看到陽光透入窗簾，聽到嗶嗶的水壺聲，我知道主人起床了。一隻熟悉的手把我從玻璃杯中撈起，我飛快地跳進了温暖又紅彤彤的老地方，開始執行一天的任務。頑皮的舌頭在揮動著，踫踫我的肚子，這是她每天跟我打招呼的方式。她很有禮貌，在我快要掉下來時她會輕輕托住我，但她的好動實在令我難以站穩，使我執行任務時倍添艱難，是我又愛又恨的小夥伴。
從兩唇之間我隱約看到了外面繽紛繁華的世界，主人一如以往踏著人字拖走上長長的石級，到茶樓歎他最愛的一盅兩件。今晚主人的兒子會回來吃晚飯，主人心情大好，沒有跟老朋友擺龍門陣，匆匆地吃過早點後便直奔街市，買菜買肉又買魚。在我幫忙下，主人議價相當有牙力，檔主送贈了半斤洋蔥，主人可以烹調兒子最愛的洋蔥炒蛋了。
晚餐簡單而溫馨，一壺老火湯、兩杯茶、三碟飯菜，兩口子談天說地。我一直努力地上下咬合，協助切斷及磨碎食物，同時維持好主人的外貌，好讓他咧嘴大笑時也不失儀態。晚上的一頓飯大家都吃得飽飽的，兒子還捎來了許多水果，使我垂涎三尺。夜色漸深，主人的兒子歸家了，主人也開始收拾梳理，準備睡覺。
刷牙時，主人把我從口中除下，先用心地用牙刷牙膏刷刷他剩下的幾顆真牙，再開一盤水，用牙刷輕刷我的身體，這是對我辛勤工作一天最大的獎賞。我的哥哥是主人的第一副假牙托，但之前主人在清潔時一個不留神便把他直摔地板，當場粉身碎骨。每次回想起這個情景我都心有餘悸，所以一定要主人放水盤或毛巾以策安全。主人會用洗潔精幫我去除污漬，細心的他從不用熱水浸泡我，因為高温會對我造成嚴重傷害。主人亦不會用牙膏刷我的身體，不然粗糙的顆粒會使我身體布滿微小的傷痕，容易藏菌納垢。
說起菌，我最害怕的是念珠菌，它們會黏附在我身體，同時使主人的口腔黏膜變得又紅又腫，引致牙托性口炎。我記得牙醫說過牙托性口炎有三型，第一型是局部發炎；第二型是廣泛紅班；第三型則是長有乳突狀體。全部都太恐怖了，幸好主人每天都徹底幫我清潔，希望我不會遇上那炎症怪獸。清潔後，主人會將我浸在清水中一整晚以保持濕潤，避免變形。
完成了一整天的工作，我舒服地浸泡在水中。我隔着玻璃杯望著主人，想起他今晚見到兒子時的笑臉，儘管辛勞但滿足。
作者為香港大學牙醫學院修復齒科臨床助理教授林宇恒醫生、菲臘牙科醫院修復齒科駐院醫生劉采欣醫生