力拔山兮氣蓋世！時不利兮騅不逝！阿漆！聞西！
續上回。周星馳由一個好多戲爭住搵佢拍但仲未搵到定位的演員，好快地，變成一位人人入場就只為睇佢個人表演的喜劇之王。
1.喜劇之王，就是單憑個人之力，便可把最爛的Gag變成全場大笑的笑話。
2.但笑話的本質是甚麼？冇人得閒去理，畢竟入得場就只是為了笑。Why笑？好笑咪笑囉——曾幾何時的港產笑片，功能就只在令人笑，笑像本能，要被滿足，被餵飽。
3.撇除那些單純以演員身份參與的電影，周星馳在90年代，用了四齣戲，去拆解/探索/鑽研/提升「笑」這一回事。笑，不純粹是擘大個口的行為，行為背後可以包含一大堆複雜情緒，只不過殊途同歸以「笑」展示出來。
4.像賀歲片《大內密探零零發》，不只是效法其他古裝笑片，用一班笠住古裝的現代人，去演繹其實好Modern的笑話(古裝不過是俾人睇的表象，核心還是現代的觀念思維)。表面上，《零零發》或許也是這樣，但電影更想做的，是戲謔我們自小被灌輸的那個約定俗成「武俠世界」：原來古龍筆下的西門吹雪可以是一個地中海月巴中坑，葉孤城竟然可以是完全不型，甚至甩皮甩骨的黃一飛；決戰紫禁之巔原來是違法的，是要踎監的(武俠世界從來沒有甚麼合法違法的觀念，畢竟大俠要踎監實在成何體統)。當時在戲院一睇見呢個開場，已經爆笑，而爆笑，是建基在一種對武俠世界固有概念的幽默瓦解。
5.瓦解，還包括主角的設定。作為「保龍一族」的零零發，竟然是一個連前滾翻都打得唔好、只醉心科學研究的發明家，而不是武功高強的人(反觀其他「保龍一族」成員，又鐵布衫又五形拳，個個都好打得)；偏偏就是這麼一個最唔打得的發明家，才是最有用的人——回看中國歷朝歷代，科學的頭腦根本不曾被重視。
6.《食神》則要用笑片去講一個其實極度嚴肅的故事：一個明明人間失格(但又被捧成神)的人，怎樣做回一個似模似樣的人——「人」與「非人」的最大分辨，在於有沒有「心」——而「心」，固然可以反映在行為，在《食神》裡，則呈現在一碗雪中送炭患難見真情的叉燒煎蛋飯。問心，到最後那場對決突然搬出滿天神佛埋尾，是一種失控的埋尾，也削弱了故事原有的「用心重新做人」主旨，但至少，這主旨還是一以貫之，由頭貫穿至尾。《食神》的笑，有著一種不露骨的人性感動墊底。
7.《喜劇之王》把這份人性感動再推進一步。尹天仇不像零零發及食神，他由頭到尾都沒有成功過，他唯一的成就，在於沒有離棄柳飄飄(這一個同是天涯淪落人)，而就是這份完全懶理身份地位的情義，尹天仇展示了人心中最難Keep而又最Core的東西——即使他始終做不成著名演員，而只能留守在那條村，在那個冇人識欣賞佢的地方，同一班甩皮甩骨的人共演悲劇《雷雨》。「喜劇之王」，由始至終，一個反諷。
8.反諷不止於抽水。抽水，抽完就算，只有(輕輕的)破而沒有任何建立。《國產凌凌漆》是一場極強的反諷，諷甚麼？如果你睇過，應該好清楚(對比起來，《表姐，你好嘢！》就純屬抽水)。而我最佩服是那一組人物設定，以一個政治成分良好，但被喻為廁紙的廢柴特務，配一個(天生就注定的)漢奸走狗賣國賊，反諷地，合力地對付表面最義正辭嚴其實最X街的高官，好笑，笑裡卻藏悲。
9.悲到盡頭的笑，是哭笑不得的苦笑。
10.周星馳在90年代，把「笑」提升到一個過去從沒有人到過的層次。靠的，純粹是他本人的演繹以及鑽研到極其深邃的劇本。千禧後，他戀上人人都有能力去做(只是未必個個都做得好)的特技(連《西遊．伏妖篇》Trailer都不斷強調特技特技特技)。「周星馳」這名字過去所代表所包含的，被他自行瓦解。
《大內密探零零發》完美拍出兩公婆嗰份甜蜜。劉嘉玲代表作。
《喜劇之王》的尹天仇究竟是一個好演員還是渣演員？不重要。最重要，他是一個好人，而且不是做戲咁做。
去錯麗晶飯店呢一場，My Favorite。
化灰都記得呢一幕。
政治成分良好的廢柴特務配漢奸走狗賣國賊。
《食神》頭30分鐘史提芬周嗰份賤，億看不厭。