世界上有種獨特的母親在意大利，「mamma」，是意大利人的驕傲。她們不但擁有亞洲的家庭觀念，還有拉丁的熱情奔放，對孩子關懷備至，照顧周到，所有情感都宣諸於口，毫不保留；她們沒有家長的威嚴，沒有距離感，熱愛肌膚之親，關係非常非常密切。不像大部分西方國家主張獨立，強調私隱及個人，長大後更不相往來。意大利的家庭觀念非常重，但講的不是「孝」，而是相較單純、平等的「愛」。很多導演都拍過「母親」這個題材，前年便有蘭尼摩列提(Nanni Moretti)的《導盡我阿媽》，今次輪到另一大師馬可貝洛奇奧(Marco Bellocchio)。
大師最平易近人的作品
馬可貝洛奇奧最近一部在香港上映的作品已是《獨裁者的情人》，及後的作品都只能在電影節看到，《甜蜜假象》也只是有限度特別放映。這位導演生於1939年，與貝托魯奇同期，在1965拍成首部長片《Fists in the Pocket》嶄露頭角，講的是一個男孩弒母弒親的故事，主題風格反叛突出，令人眼前一亮。那時的意大利可算是電影的黃金時期，在短短的1960至1965年間，出現了費里尼的《露滴牡丹開》和《八步半》、安東尼奧尼的「疏離四部曲」(tetralogy of alienation)《迷情》、《情隔萬重山》、《夜》及《紅色沙漠》，以及柏索里尼的《馬太福音》，之後還有Spaghetti Western之首Sergio Leone的《The Good, the Bad and the Ugly》。馬可後來成了左翼狂熱分子，曾一度為共產黨拍攝政治電影，與其他同期導演不太一樣的是，他一直緊隨意大利的腳步，即我們口中的「本土導演」，從他的Filmography中，我們可看到意大利複雜的歷史脈絡。他的產量很高，差不多兩年一部新作(今年又有新作入選威尼斯影展)，作品主要圍繞政治、家庭及宗教，是意大利人的根本。他的早期作品充滿憤怒青年之感，反社會、反家庭、反宗教，他不只一次以家庭為題材，深入家庭的內部決裂，引申出對社會體制與既定模式的反抗。作品相較而言較「實驗」，深受藝術圈子歡迎，數年前紐約的MoMA便辦過他的回顧展，《甜蜜假象》是他最平易近人的作品。
懷緬與期盼
很多人會期待著，想看看這位老頑童會拍出一個甚麼不一樣的母親故事，像前作《千年血》一樣，充滿玩味驚喜。但可能是年齡關係，有了一定閱歷，面對家庭還是會抱有一份珍惜。《甜蜜假象》反而有點像大衛連治的《路直路彎》，突然反璞歸真，乾淨利落，簡單直接。片中的家庭雖然仍是充滿裂痕，母親的不辭而別，成為了主角生命中的一個缺口，但貝洛奇奧沒有再以控訴、毀滅和嘲諷來反抗，反而全片充滿懷緬與期盼，當中明顯有愛。電影的結構慎密，埋下多條伏線和前後呼應，呈現出一個沉穩統一的調子。他以插敘形式，像《粉紅色的一生》的結構，層層遞進，平衡並列不同時空片段，一個個看似莫名其妙的行為，到最後當事件完全串連一起時，便會頓時感到，傷痛所帶來強大而無形的影響力。感覺強烈而淡然，遺憾而感動。