二〇〇一年到挪威旅行，在海邊城市貝爾根(Bergen)留了三日，尋幽探秘，連德國商會舊址都去了。商會現為博物館，問了看守人，才知道十四至十八世紀期間，自治市聯盟(Hanseatic league)的德語商人駐留此地，是為了做乾魚的生意。所謂乾魚，德文是Stockfisch(英文Stockfish)，即是不用鹽醃、只是風乾保存的海魚。用寒帶海域的鰵魚、黑鱈魚等，開膛撐開，吊在木架曬乾，製好之後壓扁。當時往南美洲探險或貿易的船，必儲備大量柴魚為糧，另加酸菜(Sauerkraut)，補充維他命。
見了博物館的乾魚標本，驚覺原來就是童年常食的賤物——柴魚。童年的柴魚，比鹹魚便宜，用來煮柴魚花生粥，或加油水蒸熟。蒸熟的柴魚肉韌骨硬，兒時不喜食，但無物可以佐飯，只好慢嚼，也嚼出一些鹹香味道來。
當時無人知道柴魚是甚麼魚，父親在大陸做幹部的時候到過瀋陽，他說柴魚是松花江裡面的松花魚，又說冬河結冰，有一種魚的頭硬而針，可以撞破冰面，又說冬日白雪地上有兔蹤……不知說到何處去了。
一九八二年，我去了瀋陽旅行，才知道松花魚是魚仔，曬乾只是魚乾仔，做不了柴魚。童年食的柴魚，原是歐洲入口的。英國、德國和北歐都製柴魚。
柴魚加花生煲粥是絕配，兩者味道都是淡香，都需熬煮才會融化，價錢便宜而營養豐富，可謂貧家美食。煮柴魚花生粥，頗要耐性。放米、水、柴魚和花生，之後燒旺細柴，將粥煮滾，然後放入柴頭悶燒，以文火熬煮。久不久用銅勺攪勻，以免煲燶粥，白費心機。舊時粵諺，煲燶粥乃棹忌之事，形同燒壞瓦。貧家少米，煮一煲粥，為一家之食，煲燶了便無可食。
往日鄉村小學側邊攤檔，有阿婆賣柴魚花生粥。鬧市也見阿婆撿柴火煲粥，清晨或傍晚推出街口賣，賺幾十元為生。即使窮，連米也缺少，守住一煲粥，便可以過日子。這叫清貧，自食其力，窮苦而不失節，《三國志•魏志•華歆傳》云：「歆素清貧，祿賜以振施親戚故人，家無擔石之儲。」往日賺的錢不會貶值，不須謀算保值之法，只要有幾十元錢在手，心裡便很沉實。沒錢的，例如那些孤寡婆子，也可守住一煲粥，推出街賣，便可度日。
新年來了，願望人人不必發達，可以清貧度日，守住一門手藝、守住可靠客戶、守住菜園或爐頭便心滿意足，不必買樓，毋須投資。
一九八〇年之前的生活，千金不易的好生活。
德國哥廷根大學民俗學博士，
嶺南大學中文系助理教授，《中文解毒》系列作者。