香港電台節目《鏗鏘說》訪問立法會前主席曾鈺成，他談到退休之後，用了不少時間寫作包括寫回憶錄。這令我想起早前朋友退休，說起有甚麼書可以介紹，讓他在午後的書桌前慢讀。小說如何？他說不喜歡。歷史？他說不錯，進而問有沒有值得推薦的回憶錄。想了一陣，開了半張書單，包括《胡適口述自傳》。過了不久，來問有沒有別的回憶錄介紹，那即是說，之前給他的書單對準了胃口。
一個時代有一個時代的人物，在他們的成長及歷煉過程當中，定必有很多值得記下的人與事。歐美社會很流行寫回憶錄，有的是傳主自己第一身撰述，也有是作者搜尋資料後撰寫。回憶錄或自傳除了是有益的精神食糧，人們更可在主人翁的經歷裏得到各種啟發，這是自傳或回憶錄最可貴之處。
談到近代中國歷史，想起的是唐德剛教授。這位旅美史學巨擘，對近代中國歷史極有心得，於口述歷史貢獻極大，曾著李宗仁、胡適、顧維鈞回憶錄。我在紐約期間，有一次學界舉行抗戰研討會，唐教授主持一節討論。還記得唐教授那時是在紐約巿立大學任教，我坐在後排人堆聆聽整日，獲益良多。
張學良1990年重獲自由之後，唐德剛著有《張學良口述歷史》，深刻勾勒這位昔年「西安事變」主角的少帥。個人認為，這是張學良獲釋之後，對評論張的一生最佳專著，亦是唐教授學力超群的明證。唐教授曾說過，「寫一個人的傳，你要比他自己還要了解他」，旨哉斯言，亦是放諸四海皆準的要領。
前面說到給朋友的半張書單，內有史萊辛格寫的《一千天》(A Thousand Days)。史萊辛格是甘迺迪總統的特別助理，又是蜚聲美國的歷史學者，然而兩種身份並無帶來觀察上的矛盾，反而做到近距離論斷歷史的作用。此書獲普立茲自傳類書籍大獎，厚逾千頁，文字優美，白宮內部各人刻劃入微，對研究美國政治及歷史極具參考價值。特別是甘迺迪1963年遇弒身亡，沒有留下第一身的憶述，史萊辛格的《一千天》，便是在這一頁空白的歷史之中補上真實顏色，從而顯得更加珍貴。
