幾個星期前，當英國罕有發生熱浪，我身在威爾斯的郊區，每天要把窗子和窗簾打開。有一天，我突然被耳朵裡的搔抓聲音吵醒，應該是不知甚麼昆蟲爬進我的耳朵裡。
原來被六條小腳在你的耳膜內搔搔抓抓是一種極之難受的滋味，甚至可以說是人到中年最痛苦的折磨。我跟太太嘗試靠電話的照明燈光尋找那隻昆蟲，但牠不知鑽到哪裡去，我跟太太說：「把棉棒戳進耳膜裡，可以挖的都挖出來吧。」她對着我的耳膜又戳又挖足足十五分鐘，是我人生經歷過最吵鬧的搔抓聲音。
有趣的事，當我回港後跟朋友訴說這件事，幾乎人人都說我沒有因此刺穿耳膜，已是三生有幸。其中一位這樣說的人，是我那位因經常看《探索頻道》而成為半個專家的媽媽。又有人說那隻昆蟲沒有在我的耳膜內產卵，再被孵出的蛆蟲吃掉我的耳朵已是萬幸。
事實上，有些昆蟲喜歡襲擊人體的孔穴，蟎和蜱可以鑽進人和動物的耳朵裡，尤以螺旋蛆最可怕，因為這種成蠅產下的卵會孵化成蛆，可以鑽進人和動物的頭蓋骨去。
年老的動物和流落街頭的動物，萬一有傷口就最易受感染，因為蒼蠅會無聲無息地在傷口產卵，等動物意識到時為時已晚。蛆蟲會吃掉動物的血肉細胞，甚至可以吞下一隻流浪狗的半個頭顱。因此，記得要為寵物清理傷口，以防招來蒼蠅，還要杜絕屋內蟲害，最好不要在床上進食，以免吸引昆蟲。
那麼如果你的耳朵像我當時一樣有昆蟲進駐，應該如何是好？有人說你可以把有問題的那邊耳朵朝天，向耳膜倒進食油，迫那隻昆蟲浮上來。但說到底，這個方法是否行得通，我實在無意以身試驗。