謝你，念你，難忘你Ackbar

當周日閱報，看到題目：「錯過Ackbar Abbas 」，已感不祥，劈頭第一句是「剛離世的……」頓時如五雷轟頂、胸口像被人捅了一刀，淚如泉湧，即使在餐廳眾目睽睽下，仍不能自控地哽咽起來。

Ackbar Abbas（1942-2026中文名字馬文彬）是我港大比較文學學生和碩士班的老師。他高大英俊，瀟灑有型，是學術界的謝賢，但和謝賢不同，他窮畢生精力去追尋的，不是拍電影或流行時尚，而是解構香港電影和流行時尚背後的深層意義，像批洋葱一樣，一層層地把表象褪去，露出壓抑在底層的集體焦慮、欲望和種種潛意識。他的課堂之所以精彩有趣，具啟發、深刻難忘，是因為他彷如賦予我們一對全新的眼睛，以嶄新角度去反省自我、思考社會。在他的導航下，我走進一個既熟悉又陌生的世界，許多陳腔濫調都可以重新演譯。他喜歡摘取各種文化理論的精華供參考，讓我們有清晰路徑去思考，他的教學，從不枯燥，而是一趟趟充滿驚喜的發現之旅，影響了我一生對待學問的態度。

他待我如朋友，叫我直呼他的名字Ackbar。除了在碩士論文給了我一隻A之外，不斷鼓勵我給我信心，更給我一條鎖匙，在考試期間讓我自由用他的辧公室溫書，不用到圖書館排隊。我雖然取得攻讀香港大學博士獎學金，卻最後放棄了，進入社會工作之後，和他少了見面。我結婚的時候，他親自來祝賀，小信封塞了禮金外，還寫了一首詩送我（可惜時隔多年已經遺失。）

Ackbar有印度和馬來西亞血統，媽媽是中國人，成長於西營盤，畢業於皇仁書院和香港大學，是百分百香港人，但由於他印度的姓氏和中國人的樣貌，令他自小感到與別不同，促使他探究表象以下的故事。

他第一任妻子是消費者委員會總幹事張綠萍，即巨星張國榮的家姐（張國榮曾應邀和林青霞到港大參加演講，成一時美談）。他兩夫妻港大畢業後在六十年代在天主教培聖中學任教，和黃霑共事。據黃霑告訴我，當時，文采風流的Ackbar在張綠萍懷孕期間，戀上了一位女同事。兩人因此仳離，張綠萍誕下一對孖女，分別是長女麥嘉軒（Ayesha Macpherson，現為香港知名會計師、積金局主席，丈夫為前香港中文大學校長劉遵義，故又稱劉麥嘉軒），次女：麥嘉殷（Gillian Macpherson），是一名律師。兩位女兒在父母離婚後，隨母親再婚而改跟繼父麥法誠（Ian Macpherson）的姓氏。

Ackbar和黃霑兩名才子，愛情大過天，命運軌跡何其相似。

Ackbar後來加入港大任比較文學部講師，第二任妻子是業餘畫家Linda Tong，育兩名兒子，包括著名的當代視覺藝術家Nadim Abbas。我記得當時在Ackbar辦公室，Nadim還在書桌下玩玩具呢。我念碩士時，港大比較文學部辦了一個當代中國文學論壇，參加者除了後來獲諾貝爾獎的高行健之外，還有憑小說《你別無選擇》而走紅的劉索拉。劉索拉秀麗而有氣質，我目睹Ackbar看見劉索拉一見鍾情的一刻。

Ackbar不懂中文，而劉索拉不諳英文，我成為他倆互通書信的雙語翻譯。他為了愛情不顧一切，追劉索追到美國去。第二段婚姻告吹，劉索拉成為他第三任妻子，兩人相守到老。

Ackbar最廣為人知的代表作是其 1997 年出版的里程碑著作《香港：文化與消失的政治》（Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance），該書出版於香港主權由英國移交予中國前夕，深刻改變了學者對後殖民城市身份、建築、文學及電影的分析方式。此書令他蜚聲國際，2006年他離開港大到美國加州大學爾灣分校（UC Irvine）當比較文學教授。

我最近一次見他，是2018年他在大館演講，我有幸像學生一樣，再次享受他教學的風采，並合照留念。沒想到這是最後一次見他。

一日為師，一生為師。Ackbar 我感謝你，想念你，難忘你的教導，你永遠活在我心裏。