不是任何人都有資格出自傳，但任何人其實都在寫自傳。自傳的材料就是：隨時間不斷累積、只有當事人才知道的記憶。
1.問題是，記憶真的咁可靠？以致你嗰本自傳的內容真的完全真確？
2.下山豹那本自傳，只有愛與恨，以及兩者交織而成的遺憾。
3.英雄，刀，少年。上世紀七十年代，少年下山豹用一把刀縱橫油尖旺，而同一時間，也有一個叫九紋龍的少年，同樣以一把刀獨步油尖旺。
4.要遇上的始終要遇上。麗霞舞廳。在冇約埋的情況下，下山豹與九紋龍在同一夜上去跳舞，坐埋同一枱，食同一包煙，並同時被一個孤單冷豔的舞女望著——問題來了，舞女究竟望緊邊個？下山豹與九紋龍就此展開一場各不相讓的爭論，到最後得出結論：邊個仲企得番喺度，咪就係望緊嗰個囉。
5.充斥俗豔的煙花之地，變成這兩個少年的榮辱之地，二人把長期帶備的寶刀——牛肉刀不斷揮舞，往對方身上砍過去……大戰唔知幾多回後，九紋龍敗了。他倒在地上，眼白白看著宿敵與冷豔舞女一起，於是拔出槍來，在下山豹背後開了一槍……
6.下山豹醒來時，人已在巴西。這三十年來，他以殺手為業(但表面會以做廚掩飾)，就為了等這一天來臨，回港報仇。
7.以上，是下山豹回港後，向一名巧遇的蠱惑仔煙仔所描述的前半生自傳。對仇人九紋龍的為人，下山豹用四句總結：篤大佬背脊、食兄弟夾棍、穿阿公櫃桶、勾義嫂！
8.煙仔信到十足十，恍如感受到下山豹過去三十年來的痛；他決定幫這個(望落冇忽似殺手的)中坑刮九紋龍出來，但就在這個尋人過程中，他漸漸知道了一個事實：下山豹那本自傳的內容大部分純屬杜撰(篤大佬背脊、食兄弟夾棍、穿阿公櫃桶，以及喺人背後開冷槍統統是下山豹所為)。下山豹這次回港，目的由始至終只有一個：見番條女——在他還能擁有還能掌管記憶的時候。下山豹，患了老人癡呆症。
9.「如果聽日起身你會乜都唔記得，淨係俾你記得一樣嘢，你會唔會淨係記得你條女個樣？」下山豹問煙仔，(有過好多女的)煙仔答案是「邊條先？」，下山豹的答案則是：「我就會淨係記得佢個樣。」但他明白到自己的記憶終將被褫奪，所以早在回港前，便託某名在街邊擺檔的畫家，為他畫下了那名舞女的樣子。只是畫布上的人，終將褪色，就像下山豹的記憶。
10.《半支煙》描寫的愛，只存在於記憶裡。最後，下山豹終於重遇那名舞女，任時光匆匆流去，但舞女竟然一點都沒有變老，下山豹(和我們)所見到的，還是三十年前那個模樣——這一刻，我們一同閱讀著下山豹的自傳 / 記憶，共同分享著他記憶中那一段最好的時光裡最美的一個女人。下山豹，成世人沒有成就過任何顯赫，而只在乎一個人；到最後，(未必可靠的)記憶與(相對真確的)現實重疊，而他只管沉浸在美好的記憶裡，把記憶當成唯一的真實。就像那個回晒塘、長期踎在茶餐廳的吹水基，Keep住向人憶述自己輝煌的江湖自傳，講的開心聽的興奮，即使從來冇人過問這本自傳的真確性。
