歐洲疫情嚴重，多國封城；美國疫情稍退，但電影業重創，多齣重量級商業作品延至明年上映。香港影迷算是幸運，我們還能看中東作品，《那裡是天堂》是巴勒斯坦導演伊利亞蘇里曼(Elia Suleiman)新作，這次他自編自導自演，由巴勒斯坦遊走到巴黎及紐約，全片對白甚少，但荒誕幽默，盡在不言中，是近期上映的難得佳作。影片在康城影展獲特別表揚，兼獲國際影評人聯盟獎。
伊利亞蘇里曼在片中演回自己，故事寫沉默寡言的他，打算拍攝一部關於「中東和平」的喜劇，從家鄉出發到巴黎和紐約尋找資金，卻一直碰壁，法國人嫌他的劇本「不夠巴勒斯坦」，美國人也不買帳。影片以伊利亞蘇里曼獨特冷眼角度，拍攝他在旅途中目睹的社會光怪陸離。人人以為巴勒斯坦亂糟糟，他目睹一切，最後要問的是：哪裡是天堂？
保持抽離
伊利亞蘇里曼的視野本來就是國際性的，他15歲輟學時，發現自己被登記成幫會領袖，因此逃離家鄉，先去倫敦，21歲再以非法移民身份入境美國，少年時代他還未知自己志向，有天他跟好友混入紐約大學旁聽電影課，從此改變一生。他常提到自己的創作養分來自高達(Jean-Luc Godard)、Wim Wenders、小津安二郎和侯孝賢，小津的影響尤深，他的低鏡位和固定鏡頭，常令他想起家鄉拿撒勒(Nazareth)在非法佔領下，仍過着平靜日子的荒誕奇詭，從這角度切入，大概可了解他的電影語言，《那裡是天堂》通篇是他這個旁觀者，看著家門外、鄰居，以至巴黎、紐約街頭發生在日常寂靜下的荒誕場景。由於鏡頭固定，以構圖、演員走動、肢體動作構成每個段落，他的影片也帶有濃烈默片味道，近年就有人常拿他跟積葵大地(Jacques Tati)和Buster Keaton比較分析。他們之中，的確有相似的語言和喜感，而伊利亞蘇里曼則更冷峻一點，他的敍事抽離，往往不帶情感。
世界是巴國縮影
《那裡是天堂》是巴勒斯坦的，影片中拍他的鄰居天天早上來他門前的檸檬樹偷摘，說已敲過了門，翌日開始甚至來澆水，來剪枝，雀巢鳩佔，據為己有，根本是巴國命運縮影。影片也是國際的，他以異鄉人眼光，看警察在街上追打少年，童黨攜著棍子在路上尋仇，巴黎路邊咖啡座上，「食環」嚴格量度座位距離，光怪陸離。到了紐約，一個黑人司機得知他來自耶穌家鄉拿撒勒，興奮莫名，不收他車資，他大惑不解，保持距離。在冷眼旁觀下，他只能跟一隻誤入其居所的小鳥親近，做了一陣子朋友。電影也是他個人的，像往法國尋找資金，被說作品不夠巴勒斯坦，就是他自身經驗。
導演自言，拍過很多電影將巴勒斯坦描繪成世界，這次轉而將世界拍成巴國縮影。影片最後，他回到家鄉，其實那裡都不容易，哪裡是天堂？都不是天堂。
