朱寶意問謝賢怎樣才能真正出人頭地。(電視畫面截圖)
知道謝賢逝世後,我做了三件事──嚴格來說是看了一齣舊片和兩條短片。
1) 那齣舊片,是電影《英雄本色》,不是吳宇森那齣,是1967年由龍剛執導的那一齣。可以說,若果沒有1967年的《英雄本色》,就沒有1986年的《英雄本色》。
2) 並非重拍,是部分故事設定受啟發,以及精神上的內在繼承。
3) 謝賢飾演的李卓雄,就是20年後的宋子豪,同樣坐過監,放監出來後同樣嘗試做好人。分別是,宋子豪因為阿Mark和杰仔,惟有反擊大哥成──他固然知道自己過去身份有錯,但錯在影響了細佬,兼害死阿爸。
4) 李卓雄不同。他體認到自己過去的大賊身份,不只影響家庭,更對社會有害,所以放監後他想自己成為的好人,是一個社會體制裡的好人,獲社會認可的好人。他明明好想做好人,偏偏社會上不少人都認定他只能做作奸犯科的人。吳宇森至少讓豪哥拎住(配備無限子彈的)手槍反擊;龍剛基於當時社會而寫的李卓雄,注定是個無奈悲劇角色。
5) 《英雄本色》的謝賢,不是我最初認知的謝賢──對於謝賢,我最早的認知來自《千王之王》,「南神眼」羅四海,賭壇高手,風度翩翩又有型,即使後來慘遭奸人所害,但始終不像李卓雄那樣左右做人難。
6) 由粵語長片走過來的那班小生花旦,都被視為明星。他們的演技特色,很少有被系統地討論,往往只把他們慣常被安排的角色特質,等同他們本人,所以專門演繹靚仔有型角色的謝賢,就因為本身靚仔有型,在現實裡風流多情。
7) 兩條短片。第一條是朱寶意用國語問謝賢:有甚麼方法才能真正出人頭地?謝賢的答案:要好似一部火車,永遠向前行,還有──不要越軌,一次也不可以。不清楚這條短片是否剪輯版,不肯定謝賢口中的「越軌」實則指甚麼;一般意義下,似是指感情上不可越軌,但亦可以指人生在世,做人處世要有分寸,要有規有矩不踰矩。
8) 最後,是看謝賢在記者會鬧曾江,鬧到忍不住摑他的那條短片。為了宣傳節目而事先夾好?我們永遠不會知道,但謝賢和曾江(還有胡楓),相識多年,由粵語長片年代走到現在,已去到一個用真性情來相處的階段,可以嘈交,也可以約定,誰先走,未走的人就錫對方一啖。有人認為這也是劇本,我卻選擇相信,就算這是劇本上寫好的台辭,他們講時,也動用了真實的感情。
9) 「風流」,好難用三言兩語具體說明;只能說的是,這個形容,其實不專指感情上的表現,關係上又怎樣處理,也可以是經由外觀談吐和行為共建而成的一種感覺,一種一般人想扮也扮不來的感覺。
10) 好多人都風流(有些其實純屬下流),但謝賢的風流,是本色。









