太空旅遊

香港有太空人，發展太空經濟！我不懂，卻有興趣了解太空旅遊。最近看New York Times 的報道：「太空旅遊準備起飛了嗎？」行程是：先到美國某個沙漠中的「太空港」接受3日培訓，醫療檢查、簡單體能、如何在失重中不把早餐吐在別人身上；然後登上一架母機飛機「爬升」，到某個高度再釋放出，真正載你衝出大氣層的小太空船。90分鐘的旅程，讓你從藍天穿進黑夜，在卡門線邊緣，俯瞰一個縮成玻璃球般的地球。這種短程「亞軌道」體驗，票價曾經是20萬美元，如今已上升至每位75萬美元！而真正「上軌道」——例如乘SpaceX的太空船，繞地球幾日，甚至住進國際太空站，則要價5,500萬至6,500萬美元的單程機票。然而付出的不單是錢，還要預留半年甚至9個月訓練，學習如何與失重共處，如何在幾十個按鈕中找到哪一個救命的開關。你還要有勇氣，在極短的時間內，把自己交給工程師、數學家與命運。

我常覺得，人類對「高」有一種病態的迷戀：爬山要登頂、樓盤要「高層」，連自拍也愛「高炒」。太空旅遊，是這種迷戀的終極版本。既是國力的競賽，也是虛榮的再包裝——你可以在卡片上加一句：「曾離地80公里。」但人為何還要上去？每次站在山頂看雲海翻騰，足以感到自己渺小；如果再往上，把整個地球縮成一顆玻璃彈珠，那種渺小會不會逼人謙卑？抑或，反而令人覺得這顆藍色星球，是可以玩弄的玩具？

上太空，是一種徹底的「離地」；而我這種凡人，當然是留在地面，練習如何站穩，如何在充滿重力的世界裡，學懂抬頭，看星。