日本地震，從報紙電視上看到影像，其震撼不及從身歷其境的人口中聽到實況。他剛從東京回來，地震時，他在八樓的辦公室也搖晃得厲害，書架上的公文都紛紛跌下，他也隨在場的日本同事躲到桌底。以為逃過了一劫，但餘震不斷，不時搖搖晃晃，這才感覺到做人毫無把握，本事再大，在這大自然的威力面前，都只有逃遁。
東京人住房貴，交通費卻有公司資助，所以一般住得很遠，寧願通勤時間長一些，換取較便宜的租金。這晚交通癱瘓，很多人都回不得家，只好在辦公室裡過夜。他雖躺在宿舍的床上，卻不時被電話聲吵醒，原來在日本只要有地震強過某個級數，就會有電話傳來預告信息，提醒大家做好防範。信息響過，又是一陣搖動，加上本來就擔心害怕著，便是徹夜未眠。接下來的兩天，大家都緊守崗位，心裡害怕，誰都沒有宣之於口。只有他的日本秘書，一次偷偷的問，你的家人會擔心你在這邊嗎？
果然他的父母得知輻射洩漏的消息後，不停催促他回港避難。老人讀書有限，怎知道有多危險，也是人云亦云，還威脅說若見不到他，就去日本綁他回家。工作去留，自身安危，父母牽掛，個人誠信，使他左右為難四面楚歌。災難時，每一個被牽扯著的人，都在無助徬徨之中。
作者為執業精神科專科醫生