比起溫情的家庭倫理劇，《媽的多重悲劇》(If I Had Legs I’d Kick You)更像是一場如美劇 《怒嗆人生》(Beef)故事那樣的單親媽媽失控記。澳洲女星露絲拜恩(Rose Byrne)將那種被生活逼到牆角的暴戾與無奈，演繹得淋漓盡致。導演Mary Bronstein巧妙地將主角Linda的心理狀態具體呈現，電影甫開始，家中天花板上那道不斷擴大的裂縫，以及隨之噴湧而出的污泥與積水，精準對應其內心搖搖欲墜的最後防線。那種骯髒、混亂且無法止住的滲透，正是她生活的真實寫照。身為一名心理治療師，Linda卻能醫不自醫，極端諷刺地無法梳理崩潰的內心。
敘事上，導演做了一個極其大膽的選擇：那個需要24小時醫療照護的女兒，從沒在熒幕上露面，觀眾只能透過Linda疲憊的雙眼、醫療器材冷冰冰的嗶嗶聲，以及那些令人煩厭的話語，觀眾與她一同沉浸式去感受這個「生命」的存在。這種畫面的留白反而放大壓力的實體感，女兒不再是孩子，而是一個巨大的而永不滿足的情緒黑洞，吸乾了琳達所有的餘力。
話雖如此，電影絕非一味嚴肅說教，它有一種幽幽的黑色幽默感。與同樣入圍奧斯卡影后的另一位「癲媽」Anne ──《哈姆尼特》(Hamnet)中的謝茜畢克萊(Jessie Buckley)相比，Linda的絕望反而更能引起共鳴，因為她面對的不是突如其來的戲劇性打擊，而是平庸日常中的慢性絞殺，卻只能獨個兒無語悲鳴。做人老母甚艱難，這主題任何時候都令人動容。
《媽的多重悲劇》線上看：Now True現已上架。文：何阿嵐
ADVERTISEMENT
送健之堂石墨烯艾草暖宮經痛貼
