[特稿]非洲紅土地 發聲達人的呼號

[特稿]我們從香港連轉機坐了二十小時，到達坦桑尼亞三蘭港，再轉乘一星期只有兩航班的內陸機，飛了兩小時到達西部邊陲一小鎮，再坐五小時吉甫車，穿越非洲中部紅土高原，幾百里路塵土，地廣人稀。
這裏的村落，沒有電力、沒有柏油路、家中沒有自來水、學校沒有足夠老師。
但村民有智能電話。
文：區家麟、圖：高仲明 / 樂施會義務攝影師

這個中午，村民開交流會，分享如何用社交網絡爭取權益，督促官員辦事。午餐很簡單，每人獲發田間斬來的兩條蔗，本人獲發一碌。一路滿口蔗渣、毫不專業地咬蔗，一路和樂施會負責這項目的Joseph聊天；聊了大半小時，我忽然驚覺：「你是負責人，幹嗎只顧和我聊天，不需要引導村民討論嗎？」開展了項目大半年的Joseph解釋，他們懂得自己討論：「你是公民，你要自己解決自己的問題！」
我喜歡這種態度。
「改變可以即時看見！」Joseph談到這個「發聲達人」計劃時，眼睛發亮。
如何「即時改變」？在坦桑尼亞西北邊疆的村民雀躍地告訴我們「成功爭取」故事，他們直接發訊息到臉書與推特，tag了遠在千里的總統或相關部長帳號。奇迹出現了，他們向國家建設部門投訴村外泥路失修，公路有大洞，部長迅即回應，修路隊一星期後就出現；他們申訴這地區的診所只有一位護士，反映過後，四個月後就增加到三位；他們向教育部長投訴村校課室不足，幾個月後，一幢新課室就建好！
村民帶我們去參觀學校，果然，一幢小小的新平房校舍已建好；不過課室設施仍然不夠，兩個小學生擠坐一張凳、共用一桌，親密得很。
我們問一位小學生的願望，她說，想要一塊沒有洞的黑板。看看他們課室的黑板，大大小小坑洞，有如隕石襲地球。
村民說，中央政府其實預撥了各項經費，但往往是中層官員貪污，又或有人辦事不力，他們直接向部長投訴，還tag了中下層各級官員，官僚就不敢怠慢。村民上一回爭取了校舍，現在繼續爭取各種設施，及政府承諾過的老師名額。
不同的國家地區，都有捐款建校舍計劃，很多都失敗告終，校舍硬件有了，但沒有足夠師資；老師培訓了，但他們不願到偏遠地區任教；終於老師到任了，但老師懶惰缺課，都是第三世界常見現象，是有錢建校舍也無力轉乾坤的因由。
問題不會一天解決，助人建校舍買硬件，只是一時，助人關注社區，自己問題自己解決，才是一世。很多時問題並非資源不足，而是資源如何分配，活躍公民明白自己的權利，自發關注社群並據理力爭，這種援助才能永續。

讓他們表達自己
樂施會在坦桑尼亞這項目，培訓村民成為 ‘animator’，姑且譯作「發聲達人」；animator字面意義是動畫製作人，畫筆下的人物沒有聲音，是製作人「激活」他們，讓他們表達自己。
一位大媽發聲達人說：「以往任何事情只能在村會議上投訴，說完，就完了，無下文。」現在，縱使網絡不算快，但總算能接通天地，對村民來說，簡直是跳過幾重衙門，跨過幾千里土地，直通天庭。
社交媒體眾聲喧嘩，現代城市人要發聲，乃簡單不過的事。但坦桑尼亞偏遠地區的農民，從未接觸互聯網，不是因為網絡未覆蓋，而是他們沒有錢。樂施會提供智能電話，資助上網費，從如何啟動電話開始教導，教他們操作方式、教他們上網、發帖程序。
Joseph說，村民最初不明白自己的權利，也自覺是一介草民：「他們會覺得，嘿，總統？部長？我們是甚麼人啊？能直接同他們對話？」
他們還設計了應用程式，集齊政府文件，例如寫得美好的憲法條文如何保障你權利、政府的施政承諾與公共服務標準如何早已白紙黑字寫明，讓村民有根有據地提出訴求，也令官員理屈辭窮必須行動。
當然，坦桑尼亞今天的政治環境也有助「發聲達人」得償所願。在任總統馬古富利，不喜歡他的人稱他為獨裁者，但他痛恨慵懶及貪污官僚，鐵腕震懾公務員，嚴打逃稅企業，回應基層國民需要，甚得窮人歡心，故各級官員接到發聲達人的訴求，多數不敢不回應。
我奇怪，全國很多人有智能電話，人人網上申訴，官員怎會有空回應，又怎能立即調撥資源滿足需求？Joseph謂，他們的「發聲達人」項目屬先行者，暫時會如此有組織發聲的偏遠地區農民絕少，官員自然刮目相看，較認真對待。
這些年在網絡浮沉，大家都明白社交媒體是雙刃劍，既能賦權發聲，也是對立分化假新聞的溫床。Joseph說，智能電話雖然由個別村民持有，但發帖投訴前，大夥兒要商討議題，先搜集足夠證據，還會斟酌用字，避免言辭過激。過程中，關注社區的活躍公民組織成形，也培育了認識自身權利、重視共識又敢於發聲的文化。
在這些遙遠村落，智能電話就是權力，由於發聲達人「做到嘢」，擔當了轉達投訴反映意見的角色，新興意見領袖冒起，衝擊了傳統族長的權威，他們揭露貪污，也令基層官員尷尬。Joseph說，他們常與族長和基層官員解釋溝通，讓他們知道我們同坐一條船。
諾貝爾經濟學獎得主阿馬蒂亞‧森在《經濟與自由》(Development as Freedom)一書中談扶貧策略，多番強調不應視受助者為等待救援、「動彈不得的病人」，而應重視每個個體的能耐，促成他們自助，締造改變。畢竟每個成年人都要為自己的福祉負責，也只有他們能為自己決定如何發揮自身的能力；機會多寡，取決於周遭的社會與政治環境，基層個體身處其中，有責任有能力為自己爭取。
坦桑尼亞是非洲少數穩定的民主政體，他們只需一些硬件、一些知識，自能發揮自身力量，參與其中，踏出改變第一步。
「我的夢想是，十年後，這裏每一條村落，都有自己的發聲達人。」Joseph說。
助人去自助，才能一了百了；但願有天人們都懂得為自己爭取，世上大部分志願組織，就可以樂得清閑。