2017-09-14 06:00:00

死亡那回事

人生在世，甚麼比死更可怕？答案是：摯親的死。去年我有過一次到殮房認屍經驗：眼前一副冷冰冰屍體，面無血色，若非手帶上的名牌，大概不會認出躺著的人曾是摯親。或者，打從她停止呼吸，靈魂離開軀殼的一瞬間，就連親切感也隨風消逝了。死亡到底是甚麼？世上沒有人得到圓滿答案；它可以是生命終站，也可以是生命轉捩點，甚或是一段經歷，視乎在世的人如何看待。

文：Wing Lam 圖：莊振邦

華人社會對「死」這個字向來忌諱，就如導演陳志漢(Maso)說：「好像講一講，馬上就會有人死……」這位台灣新晉導演，首部執導紀錄長片《那個靜默的陽光午後》近日在港上映，主題圍繞「大體老師」。這個名詞，或者港人少有聽聞，換個港式說法是「將遺體捐俾大學做研究」。Maso在片中拍攝了3組人物，分別是完成太太遺體捐贈遺願的林惠宗和女兒林映汝，其次是於台灣天主教輔仁大學負責解剖課的教授蔡怡汝，最後一組則是輔仁大學醫學院學生。故事以林惠宗太太死後發生的一切為主線，記錄林家一家如何面對和處理媽媽成為大體老師。

用影像談死
「死好像是個模糊地帶，很多人不願談及，但不代表不會發生……假如人沒辦法面對死，到了真要面對的時候，一定是手足無措。」看待「死亡」，Maso比一般人走得前，這是源於國中時一個「想死的念頭」，「我時常因為成績差而被老師打，曾經萌生自殺的念頭，從那時開始我就開始想，生存到底為了甚麼？」他一直希望拍一部以死為題材的影片，讓大家好好面對死亡這回事。《那》片不富「獵奇性」，為的只是讓活著的人從大體老師身上學習，就像主角林惠宗般，用3年時間好好上寶貴一課。

活著的人
「林先生跟太太結婚23年，是位蠻傳統的台灣男人，很常隱藏自己的感情，很少跟人說心底話，跟女兒關係也不好。」他在片中拍攝了許多林惠宗跟女兒互動的情節，他們也各自在鏡頭前表達了對母親生前這個決定的看法，「林先生跟太太也有簽遺體捐贈同意書，他太太是因為看到電視的廣告，然後跟他說：『如果可以當老師就好。』兩人隨後都簽了同意書。」不止台灣，每個國家或地區的負責部門均鼓勵大眾，決定捐贈前先與家人得到共識，但片中的林惠宗女兒，似乎對父母捐遺體的決定懵然不知，「電影大約拍了4年，他女兒最初對媽媽要被解剖有點不接受，但在影片最後，也就是林太太解剖結束，要舉行告別式時，她女兒致辭時說：『很感謝大家陪我媽媽走了最後一段旅程。』原來她覺得媽媽一直還在，但最初她曾說不想相信媽媽還在世，也不想去看她的遺體，甚至覺得它根本不是她媽媽。」及至片末，父女兩一同陪媽媽走過最後一段路，過程中，他們為她挑選土葬之地，「相處顯然比剛開始拍他們的時候熟絡多了，好像跟他們3位一起走過這段路一樣。」

宗教
台北目前只有一所由7所醫學院組成的遺體捐募中心，集中收集申請並分配予不同院校，Maso解釋：「遺體收集後，如果院方認為該遺體的器官適合用作病理研究，會先查問家屬意願。」他指，台灣普遍人仍守著「人死留全屍」的觀念，遺體捐贈數目仍然偏低，唯獨花蓮的慈濟大學醫學院有多達6萬位申請人，「因為它們有佛教背景，院方大力推動，讓很多人都樂意奉獻自己的身體給學校。」跟片中學生所屬的輔仁大學相比多一倍以上，「因為輔仁大學沒有附屬醫院，比較難有途徑接收遺體。也有輔仁工作人員跟我說，試過有遺體送到學校後，家屬才知道，解剖到殮葬需時3年，覺得時間太長便收回遺體。」對於「遺體捐贈」，有人會視之為「善事」，但其實捐與不捐，當中並無對錯之分，《那個靜默的陽光午後》非為「強迫」觀眾奉獻軀殼而拍攝，而是替選擇成為大體老師的離世者告訴活著的人，生存是這麼一回事。