忍住,一直不寫劉俊謙,
怕人話,話我寫他寫得太多。
1. 《此時此刻》其中一集〈站一個晚上〉明明令劉俊謙在台灣爆紅,紅到成為一個現象,我卻只能當沒事發生,忍住不寫。
2. 忍忍忍,終於忍到此時此刻——第17屆亞洲電影大獎剛剛公布嘉賓陣容,憑《小曉》成為年紀最輕金馬影后的林品彤,和在戲裡演他老師的劉俊謙,將會出席限定場次,與觀眾會面。
3. 檢索過去,對上一次在這裡寫劉俊謙,原來已經是2022年3月11日,兩年前的事了,當時正在播映他主演的《940920》,《二月廿九》續集。
4. 回到2022年5月,明明未夠兩年,但感覺已經好耐——劉俊謙自己一個,去了台灣工作,拍台灣電影,拍台灣劇集。那時候,還是疫情,入境後,要隔離,隔離夠,才開工;開工時,最怕遇上頭暈身㷫,驚自己中招,因為一個人中招,足以影響拍攝程序,影響人家整個劇組。他後來在訪問時憶述。
5. 在那段一個人在台灣的時間,好明顯,他的身份,是一個外人,外來的人,這身份,令他尤其意識到一種孤獨的狀態,以及所衍生的寂寞。他後來說,當時這種孤獨和寂寞,其實幫助了他,進入角色。
6. 在《此時此刻》第二集〈站一個晚上〉,他是陳俊彬,患有聽障,職業是外賣仔,在疫情時,戴住口罩送外賣,但戴不戴口罩送不送外賣,不影響一個男仔內心中的鹹念。故事交代他在台北某夜,遇上郭雪芙飾演的單親媽媽按摩師楊蒨蒨——但在陳俊彬(被鹹念佔據)的認知裡,她是按摩女郎,可以俾錢給她,讓她為自己提供其他額外服務。故事發展下去,看不見任何額外服務,而只看到兩個孤獨的人,一場經由肉體再逐漸掂到心靈的奇遇,一對台北浮世男女,有了產生愛情的可能。
7. 看的時候,感覺離奇——離奇是,擁有頗澎湃鹹念的陳俊彬,是劉俊謙在香港從來沒演過的角色類型,稍一不慎,又或演得過火,就會好猥瑣(即使我知道好猥瑣的劉俊謙依然是劉俊謙),但看著鹹鹹濕濕口齒不清的陳俊彬,我竟然只感到可愛。離奇。
8. 陳俊彬很討好,《小曉》的保羅亦很討好——他會用盡不同方法主動討好學校裡的人——除了討好一般師生家長,也會討好班上那患有過動症的小曉,因為他愛小曉阿媽,一個曾經有夢想的四十歲婦人,於是你會一直懷疑,保羅對小曉的關懷,是真心?抑或純粹交戲?但無論真心抑或假意,保羅的行為,是基於不安——在校園,他固然是一個外來者,在小曉屋企,他更加擺明是一個介入別人家庭的外來者。他能討好大部分人,唯獨討好不了小曉。《小曉》故事重點在那對相愛相恨的母女,劉俊謙的保羅,以一個有點離奇的外人身份看著這段母女關係,並試圖影響。
9. 陳俊彬和保羅,都是劉俊謙在香港沒遇上過的角色,而難得在,這些角色都讓作為演繹者的他,被另一個地方認識,受歡迎,因而爆紅,而不只是一個擁有實力但只能默默耕耘等待機會來臨的(相對)年輕演員。