有人覺得獸醫是理想職業，但現實可能驚險萬分，每天都是生與死的對賭。人類醫生鮮有被病人襲擊，但獸醫的病人未必因受你治療而心存感激，尤其當牠沒同意讓你探熱，像相中的鱷龜不高興時或會咬掉你的手指。
貓更是詐術高手，一秒前撒嬌，下一秒張牙舞爪。就算是溫馴的金毛尋回犬，剪指甲時會忽然兇狠。若你被鸚鵡咬過，大概理解海盜戴眼罩不為時尚，而是被咬過的教訓。若想抓住掙扎中的鬣蜥打針，所費力氣媲美上健身班，至少省下會費。
你還要面對長期肌肉骨骼傷患，處理大型動物的獸醫像上CrossFit，把200磅重的獒犬抱上診療台的後果可能傷腰椎。針頭意外也會發生，動物在你打針時掙扎，你自己或變成狂犬病疫苗的接種者。
大型動物獸醫像做極限運動，走入農場，你或會滑倒在如岩漿的牛糞堆裡。一個馬蹄踢來，或一噸重的公牛朝你衝來，或會讓你重新思考人生方向。也因為世上有各種人畜共通病，你常懷疑自己是否被傳染了亨德拉病毒、狂犬病或皮癬菌。
最後，也是最難應對的，是精神壓力與同理心疲勞。無論說了多少次再見，每一次都難熬，有時還有客人拒絕付費。當連金毛尋回犬搖尾巴也無法安慰你時，你可能已經到了極限。獸醫付出無數愛與關懷，而世界回報的，卻可能是動物送你的疤痕與沉重的學貸。
儘管每天身心俱創，為甚麼還有獸醫選擇堅持？也許是為了治癒的喜悅，或為了與暴躁動物角力的快感，或只是因為總得有人拯救這些動物。
所以下次見到你的獸醫，給他一個擁抱吧(前提是他同意——尊重很重要)，或者更實際點：準時付款。他們已經夠辛苦了。