張伯70歲,身壯力健,行動自如,看上去比正常人還正常。其實不然。年輕時他已患上情緒病,偶而會自信爆棚,得罪人多,稱呼人少。雖勤奮工作,卻一直家徒四壁,因其病發時往往揮金如土,不少人趁機勒索,都得他「千金」一諾,當中不乏至親好友,借了錢從不歸還。張夫人氣憤填膺,怒不可遏,又奈何張伯不得,才四十出頭就得了癌症,被活活氣死。遺下兩個兒子,需張伯獨自撫養,可知困難重重,沒餓死街頭已屬萬幸。天無絕人之路啊!兩兄弟相當自強,比那些衣食無憂的富家子弟強上百倍,後來輪流陪伴張伯到精神科門診複診,從無間斷。
過往多次病發加上喪妻之痛自責之心,使他大腦退化得比別人快。偶爾搞不清楚兒子的名字,偶爾找不到回家的路,偶爾拿著菜刀擋在家門口,說要趕走小偷。四肢靈活,健步如飛,這一天他拿了便利店一罐啤酒一包花生,奪門便走,警察依照閉路電視中影像,閃電破案,登門將其拿下。
面臨公堂審訊,兒子心急如焚,萬一鋃鐺入獄,或無限期精神病院拘留,都是不堪設想。於是找到十多年前一度為張伯醫治情緒的醫生,為他撰寫醫療報告。對這位難以稱之為好丈夫好父親的老人,兩兄弟不離不棄,以愛報怨,使醫生也感到意外。我們被忽略被無視,只能自求多福,不也一直默默奉獻著?
作者為執業精神科專科醫生









