楚楚是一個天真無邪的女孩子，雖然童年時她曾患病並接受手術，但父母一直都對她呵護備至。無奈那天，家園發生了一場五級大火，她卻獨個兒被困在家中。濃煙不斷地湧進屋內，她唯有躲進衣櫃裏，等候消防員前來救援，但很快便因吸入一氧化碳而昏迷。當她被喚醒時，發現衣櫃的門打開了，有一位消防員抱起她，救她逃離火場。
「消防員哥哥，多謝你奮不顧身來救我！其實你可以放我落地，讓我自己行。雖然我在小時侯，失去了右腿，但也習慣了穿戴這義肢，如常人行走。只是今次遇上大火，我走得比人慢，要麻煩你來救我！我叫做楚楚，但我並不可憐！」
「楚楚，我也多謝你一開口便感謝消防員！剛才我在4樓火場內暈倒，幸好靠意志及時醒過來，破門入屋時找到你。但你可否話我知，為何你失去了右腿？」
「在我中一那年，我發現走路時右腳會痛，連睡覺也會痛醒，之後膝頭也開始腫起來。結果醫生確診我患了骨癌，需要先化療將腫瘤縮細，但最後小腿依然保留不住，一定要做截肢手術，我先可以活到今日。那時候父母也很傷心，不斷地問醫生，為什麼我會患癌，但醫生也只是說『成因不明』。」
「我們消防員，每次火災後，都會徹查起火原因，不容許無情的大火成因不明。但人世間的疾苦、天災和人禍，有時候也會不明不白地，加在無辜的人身上。你年紀輕輕，就要面對無情的癌病和截肢，你不怕痛嗎？」
「我當然怕痛！但我更怕骨癌擴散，就好似火災蔓延一樣，令我和家人永遠分離！講起痛，話你知一個秘密：原來截肢後，初時我仍會感到右腿還在身上，甚至它還隱隱作痛。醫生告訴我，這叫做『幻肢』的錯覺，原因是當失去肢體後，大腦負責感覺的地方，還未完全接受它『已經離開了』的事實！我怕別人以為我有幻覺，是因為腦袋出問題，所以只有好朋友，才知道這秘密！」
「我很明白你這種感受！因為很多大火的生還者，當他們痛失家園和至親後，都需要很長很長的時間，才可以走出家人離世的傷痛。」
「後來醫生和治療師話我知，要令這種幻肢與痛的錯覺，漸漸地減輕、縮短和消失的最好方法，就是盡快去佩戴義肢，然後重新站起來，學習向前行。果然，我發現失去了的右腿，在佩戴義肢學習行走的路上，真的愈縮愈短，也愈來愈少痛。現在我已是沒有『痛楚』的楚楚了！我也明白到傷痛過後，要及早復元，就要盡快起來，Move On！」
他們在逃離這人間煉獄的最後一段路上，要經過一條又窄又長又黑的走廊，前面依稀可看到終點的白光。消防員扶着楚楚，一步步地急步走，二人彷彿正穿越時光隧道，過往與親人的點點滴滴往事，如今也歷歷在目。
「我一直以為，人死後才會火化成骨灰，但聽醫護朋友講，截肢後的人體斷肢，並不會交予病人或家屬善後，而是當成醫療廢物，以火化方式處理。」
「啊！當想到曾經是自己的一部分，最後要在高溫下化成灰燼，如今我終於體會到，那些在火災中失去至親的人，那種切膚之痛，到底是有多麼痛！這副義肢也令我憶起，小時侯的一件趣事！有一天，我心愛的洋娃娃在公園裏丟失了。媽媽為要安慰我，買了一個全新的給我，卻裝作是她把舊的找回來。雖然它們是同一個款式，但我又怎會不知道，它們乃是完全不一樣的呢！」
「你也是父母眼中，獨一無二的洋娃娃！講起義肢，要重建災後家園，就好似替殘肢裝上義肢那樣，將災民安置在容身之所。但要面對親人罹難，就如同接受截肢的事實，被割掉身上一塊肉，那是一種無法用物質去彌補的傷痛。所以轉頭我帶你脫離火場後，就要立即回去搜索仍然被困的居民，希望能夠救得一個得一個！你看，前面那位好像是我的隊員，我和你終於都從死裏逃生了！」
站在雲梯平台上，準備營救他們的，正是一位笑容親切得好像天使的女消防員。這條可穿越雲霧的通天雲梯，看似一條長長的扶手電梯，一路帶他們三人往上行。
「這條雲梯，好似從未在救火行動中出動過。師妹，你不是要先帶我和楚楚，返回地上嗎？」
「你們不要怕！我會帶你們去一個地方。那裏再沒有痛苦疾病，也不再有天災人禍。」
「消防員姐姐，我還有最後的話。請你透過雲端，轉發給我的家人和鄰居：雖然無情的大火，將我截肢後餘下的身體，再一次燒成灰燼，但我離世的時候，因為吸入大量濃煙而缺氧昏迷，失去了知覺和痛覺，所以連半點被火燒的痛楚也沒有！你們得以倖存的每一個，記住要珍惜生命，堅強地活下去！我會在天國守護你們，等候與你們重聚！」
「楚楚，姐姐應承你。我會站在天國雲梯上，用雨後彩虹的色彩，將你的話寫在白雲上給他們看！」
作者為骨科專科醫生