《凶器》（Weapons）用一個直接又可怕的畫面開場：美國東岸小鎮，凌晨2點17分，一位老師班上的17名小學生同時走出家門，然後像被召喚般消失。電影沒有把重點放在「兇手是誰」或「真相為何」，而是跟進「之後」發生的事 ── 恐懼與流言如何擴散、信任如何短時間內崩塌。戒酒失敗的老師、找不到孩子的父親、疲於奔命的警察……每個人都有自己的傷口，互相牽連，誤解亦不斷發生。
全片採用分章和更換視角的方式呈現，你剛以為抓住了重點，下一段又被拉到另一個人的角度，這種結構會讓人有錯覺在賣弄敘事手法，其實全片把焦點從個人害怕甚麼，擴大到社會上一群人害怕時會做甚麼，每個人面對未知時的本能反應，比怪物更為可怕。
觀眾之所以緊張，並非靠血腥或突然嚇人的畫面，而是從日常細節之中滲出來：一個不對勁的眼神、一句多餘的追問都足以讓場面立刻變冷。中段偶爾出現的黑色幽默，它提醒我們事情已經失衡，悲傷竟然可以滑向荒謬，表示整個社會真的病了。
很多人會把《凶器》歸入「藝術恐怖片」的討論，卻保留類型片的直接和粗糙，節奏推進明確，有刺激的感官畫面；同時結構上的心思又讓它不流於俗套。這樣的處理很貼近今天的生活節奏：訊息是破碎的，情緒先一步衝到前面，真相卻往往滯後。當你以為在追一條線索，回頭看才知道一直在圍著同一個空洞打轉，整個社群在恐懼裡慢慢失焦的過程。
《凶器》用清楚的類型手法，拍出當代社會熟悉的焦慮。不靠噱頭，而是把恐懼放回人與人之間的距離：一句話、一個眼神、一次沉默，足以讓一個社群一步步解體。你或許沒拿到所有答案，卻會更明白真正可怕的是甚麼──不是看不見的怪物，而是我們在害怕時，彼此做過的那些事。這也是為甚麼這部電影值得在戲院裡完整看完：黑暗未必會給你真相，但能讓你看清這個小鎮，也看清我們自己。電影已在HBO Max自選服務上架。
文：何阿嵐