香港娛樂圈有很多人被叫做「哥」，但「四哥」就真的世間只得一個。
「四哥」這兩個字，齋睇字已經足夠令人想起太陽眼鏡、長髮、貼身衣服，還有那種不論年紀有幾大，只要走到鏡頭前，仍然要挺直腰板的姿態。
謝賢是人類，當然會老，當然會機能退化，歲月亦不可能真的在他身上停止。但四哥好像從來沒有真正老過。因為謝賢演得最久的角色，可能從來不是俠客、浪子或者千王，而是觀眾心目中的「謝賢」。
這個角色，他演了成世。
所謂明星自覺，不是覺得自己高人一等，而是知道只要行到觀眾面前，就不能隨隨便便交出一個普通的自己。
今時今日的藝人流行講真實。要素顏、要直播生活、要影屋企日常，最好讓觀眾覺得，原來明星私底下都同自己一樣。謝賢那一代卻剛剛相反。他們之所以成為明星，正正因為看起來不像普通人。
他不會讓你看見剛剛睡眼惺忪、頭髮凌亂的謝賢，但只要一開機，四哥就會出現。黑超戴好，衫要貼身，腰板要挺直。你可以話貪靚，亦可以話愛面子，但若然一個人愛面子愛足幾十年，愛到最後便不止是一份虛榮，而是一種職業操守。
很多演員聽到導演嗌cut就可以收工，謝賢好似沒有真正收過工。因為演員可以抽離角色，明星卻很難離開自己。只要有人望着，他仍然要演好「四哥」。
聽落好似型足一世，永遠風流倜儻，永遠瀟灑。但換個角度看，其實也可以說是一種殘忍。
我們常常讚他80幾歲仍然有型，卻很少想過，一個人要花幾多氣力，才可以面對不可逆轉的衰老時繼續有型。普通人老了，可以穿得舒服少少，可以行得慢少少，可以不理別人怎樣看。四哥卻好像沒有這個自由，因為大家喜歡的，正正就是那個永遠不肯做普通人的謝賢。
所以他晚年憑《殺出個黃昏》再被看見，特別有意思。戲中的他不再是永遠不老的浪子，而是一個面對孤獨、衰退和死亡的老人。過去他用大半生維持一個不會老的形象，最後卻因為願意承認自己老了，讓觀眾重新看見他是一個演員。
今日再講「星味」，很多時都只剩下一種模糊的感覺。人氣不一定等於星味。真正的明星自覺，是知道觀眾把注意力交給你，你就有責任交出一個值得他們看的自己。
謝賢用了一生，成就了一個明星。他演過百個角色，但演得最久的始終是謝賢。
如今演員終於揮手講再見了，四哥真正收工了。