杜琪峯，一個電影作者的承擔與責任。

 「唉，錯X晒嘅全部都……點解咁嘅呢？」杜琪峯說。說時他身處《高海拔之戀II》的拍攝現場雲南。

1.在「浪漫月巴睇90s」時寫過篇《世紀末衰到貼地時，銀河映像的尊嚴》，談及杜琪峯在香港電影最得不到尊重的慘淡時候，與韋家輝創辦銀河映像，拍了一些票房肯定不高但絕對重要的香港電影：《兩個只能活一個》、《暗花》、《鎗火》……

2.看《無涯．杜琪峯的電影世界》才知道，《鎗火》是在最最最艱難時候拍的，杜琪峯決定要拍一齣自己真心鍾意的。

3.《鎗火》上映是1999年的事，2000年，他與韋家輝合導了《孤男寡女》，一齣都市愛情片，一齣跟過去銀河映像作品好唔同的愛情片。有人問：杜琪峯放棄了初衷？——No，他沒有，他當日創辦銀河映像就是為了拍有原創性的電影，但要延續、實踐這份堅持，就必需讓銀河映像得以存在。

4.於是需要拍商業片。但商業片不等於務必惡俗，一樣可以原創，像《孤男寡女》，便脫俗地拍出了非常好睇的Office戲——在香港電影中絕對罕有的Office戲。《孤男寡女》成功了，賺了錢，公司得以營運，便可以繼續拍想拍的戲。就這樣，互為因果地，千禧後的杜琪峯一直交替地去拍「擺明商業的片」和「冇咁商業的片」，我承認，那些「擺明商業的片」我不是齣齣都有睇，但「冇咁商業的片」就必定會睇。

5.拍「擺明商業的片」自然是為了賺錢，拍「冇咁商業的片」呢？是為了達到一種狀態的提升——提升，不單是指導演本人，也包括成隊Crew，於是杜琪峯決定在《大事件》一開波先來一場Long Take，用這場排足三日、一錯就要再用成個禮拜籌備的複雜槍戰Long Take，完美交代張家輝一Team人的嚴密布防、任賢齊一Team人的冷靜兇悍，以及雙方一觸即發的敵對關係。

6.你可以說，再長的Long Take，講到尾也只是技術的展示，技術再高的導演只不過是工匠的另一種形容。杜琪峯不是工匠——最初入電視行固然只為搵食，但日後成為了舉足輕重的電影導演，他明白到，「導演」是一個對時代有責任有承擔的身份。

7.於是拍了《黑社會》和《黑社會以和為貴》，分別以兩場(狀甚民主的)字頭辦事人選舉，張揚地隱喻香港特首選舉背後的規則、明爭暗鬥，以及真正在干預操縱和主宰的權力體系(對比起來，2016年那齣純為抽水的《選老頂》層次低上億倍)。

8.但杜琪峯只是導演不是政治人物，他拍戲，不為了(為誰站台)發表甚麼政綱，由始至終都只在探尋人心裡最幽微的構成部分——《大隻佬》以因果述說/化解愛恨，最後以劉華在樹下披回袈裟煲煙，重新演繹一遍釋迦牟尼菩提樹下頓悟(這是一齣複雜的電影，有機會再用一整篇文集中去寫)；《柔道龍虎榜》以三個萍水相逢的人，描述人在理想失落時的應對，同時隱隱然鼓勵著香港電影人爭番口氣；《神探》借一個被認為癲佬其實把人性具象地睇通睇透的人，訴說人性的最惡。

9.杜琪峯一直身處香港，拍屬於香港的故事，而既然是香港的故事，理所當然會呈現到香港——他借《文雀》紀錄了一些香港風景，一些真正構成了「香港」的風景，這樣做，是因為2006年的天星碼頭事件。Yes，一班賊Keep住攞正牌地偷走香港的景物、歷史，以及香港人的身份與價值。

10.2011年開始，杜琪峯也北上拍片，在拍攝現場因睇唔順眼而爆了句「錯X晒嘅全部都……」到了2013年的《毒戰》，表面睇，只是一個毒販在內地不得善終應有此報的政治正確合拍片故事，但裡頭那群以為志在必得點知一鑊熟的香港毒販，又似乎在隱喻著：香港(電影)人盲目北上就以為實搵到大茶飯的下場。