每年8、9月起，各路生肖流年運程書上市，便利店總有人駐足翻閱(就算有膠紙封裝，一些人也會撕開偷看)。其實稍有常識者都清楚，僅以12生肖劃分千差萬別的人生，無異於用12把鑰匙就能打開萬戶千家，分析邏輯薄弱。但數十年來，這些書籍始終「其門如市」，背後藏着香港社會特有的文化基因與大眾心理。
首先，運程書提供了最直接的「認知簡易化」——將人生命運拆解為12個生肖，類別清晰，替代了傳統算命、八字命理中的繁瑣推演。運程書對一般人而言，取易不取難，十二生肖命理雖然簡單得如幼稚園的課程水平，但已經足夠滿足人的好奇心。
另外，這種簡單化背後，是大眾對「可操控性」的渴求。內地科技創新媒體集團36氪(36Kr)旗下的「后浪研究所」，主要是對中國年輕人作一些調研，曾發表題目為《2025年輕人玄學消費報告》，當中68.3%的人選擇看星座或生肖運勢，在於其「低成本、輕門檻」，且毋須花費時間學習專業知識，幾分鐘就能獲得關於來年的「確定性答案」。這結果跟香港人熱中買運程書的情況不謀而合。
生肖運程書的流行，其實也離不開香港人對民俗傳統的傳承。生肖文化根植於年復一年的生活氛圍，農曆年假期中，電視的宣傳及賀年廣告片，百分之九十九都以生肖年份作為切入點，「龍年吉祥、虎年祝你虎虎生威」等的廣告宣傳語句。產生出最直接的結果，就是你不會記得以中國曆法計算的年份，即如2025年是乙巳年，2026則是丙午年等，但卻會牢記生肖年份的符號體系。
我亦有想過，對香港人來說，購買流年運程書可能更像一種「季節性儀式」，是一種情感的依靠。就像冬至吃湯圓、端午賽龍舟，這種行為本身承載着對傳統的認同。書中常見的一些忠告，如「太歲方向勿動土」、「本命年宜忌」等建議，看似簡單，卻是連接著受眾與傳統文化的關係，讓人在生活環境中獲得情感歸靠。
心理學中的「巴納姆效應」(Barnum effect)，指人天生就傾向於相信籠統、模糊，但聽起來好像準確的個人描述，即使這些描述其實適用於大多數人，也會感覺它們是獨到的見解。例如運程書說今年踏入冬季，你將有一場不大不小的病，但只要你在家休息一段時間，便能逃過一劫。說穿了，踏入流感季節，很多人也會小病一場，若你不好彩，期間真的患上一場大病，那就更加是運程書神明顯靈，故運程書這些所謂預測，其實是中梗的。
總的而言，我雖然可以說出生肖運程書的種種不理性或荒謬之處，但人性從來不是也不應只有理性一面，人是帶有情感，才能活得有趣及具意義。正如一場足球賽，以弱勝強，並不理性，且機會率微，但人就是愛鋤強扶弱，這行為就說明了情感之所在。