《信報》創辦人林行止。(資料圖片)
我的記者生涯始於《信報》，《信報》是我的娘家。林山木先生是我第一個傳媒老闆。
「林行止」（林先生寫社論的筆名）當年在知識份子界、政商界享有極高地位。同事之中不乏學霸級才子才女，他們不計較人工為《信報》拼命，為的也是「林行止」這三個字！
林先生文筆如江河大海，但不愛社交，嚴肅寡言、甚少跟我們說話。萬一真的說起話，都會令我們大為緊張！因為他說話又快又帶點潮州口音，通常聽不明，要靠估。有一次他向秘書Margaret (唐滌生的女兒）下一個指示，嘰哩咕嚕……我們猜了很久，才估到佢叫我們「搵戴天」（詩人，在《信報》工作）真是一額汗。
他專注於寫社論，非常勤奮，《信報》的日常業務交由太太駱友梅主理。他和我（文化版主編）唯一交雜，就是他從西方報刊剪存有趣的漫畫，或文章會交給我參考。
令我最印象深刻是他的胸襟。有一次，竟有作者來稿，大肆批評林行止。我戰兢兢拿去給林先生過目。令我大感意外的是，他不僅沒叫我把稿件投籃，甚至容許我刊登！
林先生林太太深愛女兒林在山，一心想培育她為《信報》接班人。有一年，仍在劍橋讀書的林在山，投稿給我文化版，林先生林太太第一時間各自批改。我拿着改到兩份面目全非的批改版本，幾乎暈倒😵
我在《信報》的五年（1990-95），是香港回歸倒數最後幾年。林先生林太太擔心前途，早已買保險移民加拿大，但對是否繼續投資《信報》舉棋不定。但當時經濟好景，廣告滾滾來，出報紙印銀紙。從老闆由大坑半山大寶閣搬到山頂種植道獨立屋，可見一斑。
林先生林太太視《信報》如生命，對待員工如親人。每年春茗，都會請員工帶着一家大細來晚宴，大派利是，又會購置宿舍。我結婚的時候，曾邀請我免費入住光明台三房兩廳的單位，但因為已買小房子而婉拒了。林先生林太太曾親臨我的婚宴，我今夜嘗試找尋相片卻不獲。
有兩段關係和林先生有關而令我感到很惋惜。一是他和曹仁超，兩兄弟為《信報》打拼，但晚年因為小誤會而各走各路。另一是林山木和查良鏞。林先生是1965 年赴英國劍橋文學及工業學院修讀經濟學，1969 年學成回港後，深獲查賞識，提拔他為《明報晚報》副總編輯及主管《明報》經濟版，打下林先生辦報的實戰基礎。後來，林先生離開《明報》，1973年另起爐灶創辦《信報》，變成競爭對手。林先生的政治立場亦和提倡雙查方案的查良鏞漸行漸遠，曾寫社論批評之。我在《信報》的時候，「查良鏞」三字是一個禁忌。
離開《信報》之後，我和娘家的緣份，以「記者」身份延續。跳糟到《忽然一周》後，在這份娛樂雜誌中做了極罕有的「林在山」的個人專訪。
2006年，我當《壹周刊》副總編輯，親自出馬做了爆炸性封面故事，是李澤楷以 2.8億元入主《信報》，當時連黎智英也感到難以置信。他在編輯會上說，林生林太以《信報》為驕傲，極難捨棄。事實上，林生林太留下少部分股份，並未全退。
林先生得享高壽，有美滿家庭。透過堅毅奮鬥，建立事業和達成夢想，活出精彩的一生。