可愛的刺蝟
我感嘆今天筋骨繃緊，偏偏女兒不信我以前相當靈活，想當年我可以在背後扣緊十指再伸直雙臂，再輕易彎腰至雙手觸地。俱往矣！今天我無法在背後將雙手斜角觸碰，連最簡單的手肘互碰也做不到。
前幾天，我在英格蘭南部一間園藝中心看見寵物食品，不是尋常的狗糧貓糧，而是刺蝟食品，就是全身長滿刺的可愛動物。若你在花園看到刺蝟，不要給牠牛奶或水果，牠們更喜歡吃蠕蟲和蠐螬，但原來還有人發明了刺蝟食品。
為何看到刺蝟食品會憶起自己的靈活性呢？許多年前，人類未懂得進化論時，常以匪夷所思的說法解釋上帝怎樣設定各種生物的外貌。狗的外貌乾脆直接，沒有任何離奇情節。我曾在這個專欄描述孔雀羽毛的眼睛，據說是希臘神話中的宙斯的妻子赫拉將百眼巨人阿爾戈斯的眼睛放放在孔雀身上。
至於刺蝟呢？牠的長相奇特，身上有幾千根刺，還可將身體蜷縮如一個球，若用來當成武器，真可以造成損傷。公元77年，古羅馬學者老普林尼嘗試解釋這些刺，他說刺猬用刺帶着蘋果滾到樹上過冬。這民間傳說漸漸將蘋果換成葡萄，這種無稽之談不斷流傳，連達爾文都說刺猬用刺將士多啤梨帶回巢穴享用。
說回我的靈活性，我相信刺猬的小腿不可能將刺在背上的水果摘下來，也不可能有人故意基因改造出刺猬。想像一下，一隻五尺高的刺猬掛蘸滿朱古力醬的士多啤梨和各款小食，在派對上穿梭侍奉賓客，若真有人發明這樣的機械人就好了。當然，刺謂的強項不止於此，幾百年前，人們認為在頭上擦點刺蝟大便，就能治療禿頭，但這是另一個故事了。