今年香港書展主題是「科幻及推理文學」，倪匡先生將有一場講座，相信不少書迷都會爭取與倪匡見面，聆聽大師對文學對社會對政治的精闢見解。寫這篇專欄時，腦海裏除了倪匡，還想到兩個名字：松本清張和森村誠一。他倆都是日本推理小說作家，松本清張則是一手擘劃戰後日本社會派推理小說熱潮。他的《點與線》、《砂之器》、《零的焦點》蜚聲國際，《日本的黑霧》揭開日本在美國佔領軍管治下的多宗奇案之謎，堪稱傳世之作。
我是松本清張迷，但今天不談他，想把焦點放在森村誠一身上。森村誠一在大學讀英美文學，想不到畢業後去了酒店工作，繼後以推理小說揚名扶桑。在戰後經濟起飛年代的日本，森村誠一描畫出沉重生活壓力下的社會現象。他的《摩天大廈死角》講的是發生在酒店的兇案，一舉拿下當年的「江戶川亂步獎」。然而，人們更欣賞的是他的八十年代初的《七三一部隊：惡魔的飽食》。這書不是推理小說，而是森村誠一到中國實地採訪多年寫成的著作，內容是日本侵華期間，石井四郎轄下的七三一部隊，以中國人作為細菌戰的實驗品。
這書出版之後震動日本，我那時剛開始學習日語不久，閱讀原著極為吃力，是靠翻查日漢字典勉強讀完。事隔多年，依然記得閱讀之時，書中內容帶來的毛管直豎恐怖感覺。之後，有日本右翼人士指該書「內容不實」，事件在日本社會擾攘了好一陣子。及至2017年8月和2018年1月，日本放送協會(NHK)先後播出紀錄片，講的就是七三一部隊的人體實驗，還有被俘日軍在蘇聯軍事法庭的證供。這是對森村誠一發掘七三一部隊事件的確定。
松本清張去世後，日本社會派推理小說作家人才輩出，但我依然憶念上一代的前輩。森村誠一生於1933年，筆耕不輟，他的網頁有一欄是「憲法第九條言論集」，閱讀文章，保衛和平憲法、反對新安保法的堅定態度清晰可見。森村誠一比對今昔，從當年戰時的日本談到今天的安倍政權，觀察事物目光如炬，寥寥數語，道出了日本當今右派當道的前世今生。