最後的電話粥

我有一位患有抑鬱症的老朋友，早幾個星期選擇了離開這個世界。

我認識這位朋友二十多年，看着她拍拖、結婚、生小朋友。之後的日子雖然各有各忙，但大時大節大家總會通個短訊，互相問候。直至上個月我生日，她發了一個生日快樂的短訊給我，問我有空傾偈嗎？於是我們再次聽到彼此的聲音，互相分享近況，上至政經時事，下至家庭仔女，電話中大家哈哈大笑，跟年輕時那種無拘無束的笑聲一模一樣。在現今社交媒體主導的時代，講電話已經少之有少，但我們卻談天說地一個多小時。煲電粥從來不是我杯茶，或者冥冥中要我接、要我講這個電話。電話中她也提及已經患上抑鬱症二十年，精神狀態一直都不太理想。她說她會自殘，因為她覺得有時抑鬱至一個點，肉體上的痛楚可以令她暫時放下心中的不快。我接觸過不少抑鬱症的患者，也對抑鬱症略有認識，因此我在電話的另一邊專心聆聽，怕她看不到我專心的樣子，我不時以「唔唔」去回應。我知道一些說話如「你唔好唔開心啦！」、「你要振作呀！」對她來說都是廢話，所以我選擇去聽。「如果我有日走咗，你喺我張名單上面㗎，你要嚟送我！」她帶着笑聲說，我也不以為意，或者我在她面前太謹慎了，有時應該作出回應時卻生怕自己講錯說話，所以我也只是笑了一笑，掩蓋自己的不知所措。臨收線時，她要了我的地址，我知道她想寄聖誕卡給我。聖誕卡，我最後收到了，是她親手寫的，但卻是由她先生寄出。我朋友等不到這張卡到我手，已經離開了。

根據醫管局數字，現時香港約有六萬六千人患上抑鬱症，較五年前多了近兩成，而且有持續上升趨勢。抑鬱症是看不到的疾病，外人有時不容易察覺，但對患者而言卻彷彿是一個計時炸彈。這幾天我一直在想，我們電話中講過甚麼？是否有一些蛛絲馬跡我沒有察覺到？如果我的回應不同，結局會否不一樣？我知道我所有的想法都是多餘，唯一慶幸的，是我能夠在她離開前再一次與她煲電話粥，帶給她開心忘懷的一個多小時。