回想在1997年，香港第一次禽流感疫情爆發時，我度過了漫長的一個星期。
當時不少農場在偏遠的鄉郊地區，人煙罕至。那時巿民未必察覺，幾乎所有漁護署人員，每日不眠不休地工作24小時，三數日不能回家，才可以走遍全城，銷毀農場飼養的130萬隻活雞。
由於疫症外勤工作太多，政府車不敷應用，我要完成「搜索活雞」任務，只得用自己座駕──舊式美式開篷吉普車運送，型號類似二次世界大戰時期的軍用車。
一個黃昏時分，我跟另一位同事途經一個木棚，發現當中飼養了約100隻雞。正思考該如何處理時，二十多民憤怒村民經已衝出來， 質問我們為甚麼連健康的雞都要宰殺；我們不斷解釋此舉為了徹底清除病毒，村民怒氣依然有增無減。即使擔心能否全身而退，但殺雞工作始終要繼續，那時一般會用二氧化碳氣讓活雞「安樂死」，但由於沒有可用的車路通往木棚，無法將氣缸運入木棚，我們只得「徒手」處理活雞，村民耳聞目擊整個過程，我們真的擔心會即場「被私刑」。
經過40分鐘的心驚膽顫時段，我們終於完成任務，並將死雞放入大垃圾膠袋中。我調低了車篷，將雞屍運走，滿以為可以安心離開。怎料沿途有一團「黑雲」緊隨我們，我們最初不以為然，但好幾分鐘依然「陰雲不散」，定睛一看，原來是一大堆蒼蠅「聞雞而至」。
我只得在窄小的石路盡量扭軚，向左向右，期望擺脫牠們但不果，一團黑雲再配合日落氣氛，感覺有點詭異，場景就如電影《群》(The Swarm)，好像我們快要蒼蠅被俘虜或吞噬 。
幸好車子終於駛至大路，可以「全速」前進，我們不時回望，即使在昏暗天色下，視線不清，我們仍然心存盼望，樂觀地想蠅群經已離我們而去，這次經歷為我繁擾的一周劃上句號。
事隔多年，每每提起「群蠅」景象，我還是惴惴不安，難以忘記。
城大動物醫學院專業教育及發展總監/周五刊登