《旅行的意義》 風雪飄搖的旅與日子 卻說不出離開的原因
相比《旅行的意義》，更喜歡台灣譯名《旅與日子》，除了更直譯原名「旅と日々」，兩個熟悉名詞放在一起讓人擁有更多抽離的聯想，聯想它們的連繫，不止在旅行期間每天過的日子，還有我們人生在世每天過的日子與旅行的分別。導演三宅唱曾在訪問中稱：「旅（非日常的逃離）與日子（循環的日常）並非對立，而是一個可來回穿梭、互相映照的整體。這種關係如同片中夏與冬的並置。當然《旅行的意義》更膾炙人口，那是（剛好）20年前陳綺貞曲詞一手包辦的一首經典，陳綺貞深明另一半旅行的意義在於要離開她，但更多時候我們去旅行其實並沒有賦予太多意義，「說不出離開的原因」，只是想離開或繃緊或哀愁的情緒，就像電影中的女主角，希望可以在生活的臨界點下得到喘息，如果真的要為旅行賦予一個意義的話，可能就是精神上的求生。
《旅行的意義》是導演三宅唱改編漫畫家拓植義春的作品，那我們便從義春說起。義春對當代動漫迷而言或許陌生，一來他活躍於七、八十年代，距今已遠；二來他的風格非屬主流王道漫畫；三來他是「私漫畫」（近似獨立漫畫）的先驅之一，本就小眾。但從外界的評價，足以窺見其重量——2005年《無能之人》法語版獲法國安古蘭國際漫畫節「文化遺產獎」；2017年，他獲得日本漫畫界的重要獎項「日本漫畫家協會獎」；2020年，安古蘭漫畫節更為他舉辦大型原稿展，隱居多年的他罕見現身領取特別榮譽獎。拓植義春被譽為日本漫畫界的傳奇，與手塚治虫並稱為「漫畫藝術的兩座高山」。
為何義春深受同行與國際肯定？這要從其作品脈絡理解。他的創作大致可分為三階段：五〇年代正式出道，以漫畫維生，風格雖在摸索，已觸及貧困、社會邊緣等現實題材；六、七〇年代於《GARO》雜誌發表作品，進入黃金期，逐漸捨棄類型故事，轉向描繪旅行見聞、夢境與底層日常，並以超現實手法震撼業界；八〇年代則邁向創作最後高峰，作品更趨私漫畫，刻畫漫畫家自身與周遭人物的日常生活、精神困頓與瑣碎慾望。其中《無能之人》尤為其代表作，主角是一位綽號「無能」的漫畫家，故事圍繞其貧窮、無動力、與女性的關係及日常挫敗展開，將漫畫筆鋒探向知識分子式的自我剖析與虛無感。
導演三宅唱改編義春漫畫，以兩則短篇《海邊敘景》與《哄亞拉洞的弁先生》為藍本。《海邊》情節極簡單：青年與少女對話間，穿插著海上意外遇見的屍體與章魚巢穴的詭異傳說，為這場夏日邂逅覆上一層陰翳與死亡的不安。故事末尾，青年在暴雨海浪中獨自游向遠方，可視為內心的釋放、孤獨的沉溺，甚或一種隱喻性的死亡。《弁先生》中的旅館主人弁先生，則是典型的義春式人物，既躺平又行竊，是對悲慘命運無力卻又隱隱反擊的生存姿態。
靜謐中細聽呼吸的感官性電影
電影以夏天的「海篇」與冬天的「雪篇」兩個季節構成彼此呼應卻不直接相連的段落，「海篇」被設計為編劇李筆下的劇中劇，「雪篇」則是她親身經歷的旅程，從而構築出虛構與現實的雙重層次。角色包括陷入創作瓶頸的編劇李（沈恩敬飾）、「海篇」中的年輕旅人渚（河合優實飾），以及「雪篇」中旅館主人弁先生（堤真一飾）。三宅唱過去作品給予人一種出奇的靜謐，但他稱《旅行的意義》並不是一齣靜謐的電影：「海浪與雪的靜謐，恰恰是為了讓環境中如呼吸那些細微聲響得以清晰浮現。」透過海浪聲、雨聲、雪地的寂靜、皮膚的觸感等環境細節，引導觀眾以身體觀看，而非僅用大腦理解，這是三宅唱所追求的感官性電影。
三宅唱成功在電影中還原義春漫畫的氛圍營造。他將兩段故事縫合於一名來自韓國的異鄉人因創作瓶頸與前輩離世，心血來潮踏上旅途。在語言與文化不通的狀態下，她既是闖入者，也是旁觀者，既參與敘事，也代表讀者冷眼凝視，共同體會那份「不可言狀的靜謐」與絕望交織的複雜心境。電影沒有激烈的戲劇衝突，如實描繪寒冬將至的偏僻村落、簡陋旅館與日常瑣碎，冷靜呈現被社會主流拋棄後的生存姿態與內心空洞。
20年前陳綺貞寫「你迷失在地圖上 每一道短暫的光陰」，迷失但充滿美麗與憧憬，是陳綺貞的另一半，也是電影中的女主角，是眾生。旅行未必一定有意義，但必然包含「出走」與「回來」兩項性質，這些年我們面對太多一去不回的永久離別，因此你我趁著還可以回來，還有回來的心，快點跟HR請假，儘情去多幾趟旅行吧，人人都該要為精神求生。