「明就明」與「腦補」的中國時代劇/戲《主角》與《抓特務》只能意會不可明言

紅線不止無遠弗屆，更是捉不緊摸不透。宏觀今日中國影視作品，鮮有真實歷史改編，更遑論近代史。不過兩位中國第五代導演張藝謀跟馮小剛(雖然他自認不是)，最近不約而同拍攝了兩部以近代史為背景的作品：張藝謀首次監製、從1976年寫到2016年的電視劇《主角》，以及馮小剛從1949年開國大典至千禧年前後、橫跨60年的《抓特務》。

《主角》的主題是秦腔，透過一位鄉村女孩走入劇團扭轉命運，經歷40年跌宕起伏，同時串起中國從計劃經濟到市場經濟、從傳統封閉到全球化的轉型。故事從陝南山坳裡一個叫易來弟的放羊女娃開始，她本來一輩子困在山中，直至擔任縣秦腔劇團的司鼓舅舅胡三元(張嘉益飾)把她帶出山，改名易青娥，帶她走上秦腔之路。青娥從縣劇團的燒火丫頭起步，歷經舅舅入獄帶來的牽連、同行排擠、婚姻破碎、喪夫喪子的打擊，憑著一股憨直堅韌，一步步熬成了秦腔名角憶秦娥(劉浩存飾)。

《主角》故事時間線跨越近半個世紀，從1976年寫到2016年，橫跨改革開放前後，劇集將女主角的個人沉浮與秦腔藝術的興衰、時代的變遷交織在一起。青娥學戲的時間點在70年代，她每一次身份轉變，都對應著一個具體的歷史節點：唐山大地震、毛澤東逝世、破四舊，將所有金光美彩的戲服頭飾燒掉，歷史的轉折同時形成了她學戲的契機與艱難，當中有很多歷史事件在重構過程中影響人物的身心經歷，但沒有言明，觀眾只能意會，借用一句本地潮語：明就明。

相比《主角》，《抓特務》的時代感更濃厚亦更敏感，是一場「共產黨誓必肅清國民黨留在中國的間諜」的諜戰故事，而且一抓便抓了60年。電影改編自作家張策1992年發表中篇小說《無悔追蹤》，故事始於1949年開國大典當天開始，剛轉任基層派出所所長的肖大力(雷佳音飾)，在維持遊行秩序時偶遇溫文爾雅的小學教員馮靜波(胡歌飾)，職業敏感讓他認定此人不對勁，為了查清真相，肖大力索性搬進馮靜波的居住地，兩人從此成為鄰居和對手。

勞改只能自行「腦補」

在兩黨對戰的背景下，《抓特務》依然像《主角》般，將時代關鍵的轉折點以點到即止、輕輕帶過的方式呈現在故事中，但點到即止並不代表抹殺了其存在的重要性。例如戲中描寫韓戰爆發，胡同裡的剃頭鋪學徒踏上了抗美援朝的征程，至1953年停戰，他1958年才回到北京，原來他在戰場上被俘，失去了一隻手臂，而他回國後，得到的並不是鮮花和掌聲，而是一次又一次的思想匯報；另外，肖大力一直希望指證馮靜波是國民黨特務卻徒勞無功，反而到了文革時期被冤枉成為國民黨特務而被送進勞改，期間更被敲跛了腳，妻子劉亞琴在隔離審查中含恨自盡。肖大力出來後，多了一副拐杖，少了一個完整家庭；馮靜波小心翼翼地活著，用「勞動模範」的光環包裹著那個早已失去意義的秘密，因為低調，反而在風暴中安然度過。《抓特務》中描寫肖大力勞改那一段戲很隱晦，據說電影上映前有30分鐘片段被裁走，再借用一句本地潮語：觀眾只能自行「腦補」。

直至80年代改革開放，馮靜波在一場婚禮上見到了昔日「上司」，他擠出殘存的最後一點信念向對方報告，卻發現台灣當局早就把他忘了，上司也早已脫離了當初的使命，根本不記得他是誰。這個轉折帶出電影核心主題：一個潛伏了35年的人，發現自己守護的秘密早已無人關心；一個追查了35年的人，發現自己堅守的執念在某種意義上也失去了對象。時代用一種近乎殘忍的方式，同時消解了特務和抓特務的意義。當然故事最後也要回到「賊就是賊」的主旋律，但撇除主旋律的弦外之音，才是欣賞《抓特務》的關鍵。

不管是《主角》還是《抓特務》，中國近代歷史事件在兩套作品中都是點到即止，並非敘事主體。這種處理方式既是年代劇在審查框架內既是生存策略，也是文學之所以成為文學的推動力。屈原不能直斥楚王，於是寫香草美人；曹雪芹不能明寫家族敗落的政治理由，於是建構「大觀園」；魯迅不能直接號召革命，於是用「鐵屋子」隱喻喚讀者。紅線改變的不是作家想說的話，而是他們說話的方式。