讀《盧麒之死》這本書前，我根本不知道世上存在過盧麒這個人。
1.他死(自殺？被自殺？)的地點，佐敦谷徙置區。我唸小學時，每天都路過。
2.很臭。那時的佐敦谷是明渠。
3.這股臭味消失了。一個地方的面貌(被人為地)改變了，在那裡存在過和發生過的人與事，恍如不曾存在過發生過。任何地方，都只是一個地理位置；一個地理位置不需要背負甚麼歷史。
4.一個地理位置最無情又最冷靜。唯獨是人，才需要背負歷史。
5.但歷史是甚麼？中一，上第一堂中史，阿Sir說讀史是為了借古鑑今，史實是讓我們借古鑑今的憑藉。然後我在初中高中預科分別讀了三次秦統一六國/亡國的遠因近因，一次比一次深入(以致要背更多書)，但我借這個古，鑑了甚麼今？
6.我記得的只是：撇除秦國實力，能夠促成統一，很大程度是人心所向——大家都厭倦了戰爭，不能接受再活於一個不斷打仗的世界。秦亡，同樣緣於人心——統一像預期般停止了戰爭，但不能預料的是秦的暴政，大家不能忍受再活於一個每天被奴役的世界。
7.(還有頻仍的天災。原來不受人為控制的幻變自然，足以影響人的心情。《盧麒之死》第一句就是：「一九六六年四月五日，密雲，清涼，最低氣溫為攝氏十六度。」)
8.推動歷史發展(這裡使用的「發展」只是中性詞語，不含任何進步意味)的力量，可能是人心——人心是：情緒、意志，一些連當事人都說不清的非理性感受，然後透過一些(似乎)理性的行為，宣洩。當這種宣洩的欲望變成集體，就形成一股群眾力量。歷史可能並不複雜，複雜的，是後人的描述——描述，涉及描述者態度，態度可能不完全由個人意志控制，而是受制於其他人。「香港位於中國的南方」——從地理的角度看，描述正確。「位於」、「南方」，只是用來簡單描述兩個地理位置的關係(記住，地理位置就是地理位置，不需要背負甚麼歷史)。你認為不正確，因為你不為了尋求地理層面的客觀正確，而是自作聰明追求政治層面的主觀正確。
9.史實就是史料的整合？黃碧雲翻閱了大量報章，把(可被視為史料的)報章描述串連成《盧麒之死》，而目的未必在於讓你透過(一次輕率的)推理來翻案(盧麒是自殺還是被自殺？)，也不是讓你看一篇大時代歷史小說，而只是非虛構地把上世紀六十年代一個歷史事件所涉及的人(盧麒、蘇守忠、呂鳳愛、盧景石等等)呈現。到最後我能夠確定的只是：1.1966年4月5日，密雲、清涼，盧麒穿上紅色風衣現身中環天星碼頭，支持絕食青年反對天星小輪頭等加價五仙；2.1967年3月23日，盧麒屍體被發現在佐敦谷牛頭角徙置區細小單位的上格床懸吊，雙腳著地，膝微屈呈下跪狀。
10.我在一程巴士把書看完。想著那幾個曾經年輕的人和那群正面對審判的年輕人，在歷史面前只能保持緘默，這種緘默使我(產生或許廉價的)傷感。到頭來我沒有從歷史明白甚麼，除了情感。
ADVERTISEMENT
立即更新 /下載AM730手機APP 體驗升級功能
