我在觀塘順利邨長大。童年的時候，樓下有間順利戲院，專播邵氏院線或德寶院線的出品，留低過不少回憶。街坊生意難以維持，某一天，結業，後來改建成為老人院。都幾震撼。
近年，無數戲院逐一關門大吉，可能感情有限，可能見慣不怪，也可能知道換個新老闆新品牌又會重新營業，對於類似消息的確有點麻木。直到連海運戲院也捱不住，又感到點點蒼涼。
因為地理環境太優異，海運戲院對我來說從來有份貴族氣質。試幻想，跟暗戀對象在海運戲院看完一套浪漫電影後，一離開，在天星碼頭散步，行去文化中心，行去太空館，甚至乘搭渡海小輪，都是很符合氣氛的安排。沒有其他戲院比得上。尤其聖誕佳節，在海運戲院散場，剛好趕上欣賞燈飾，對消費力很有限的學生哥來說，是一大恩物。
然後，迷你戲院興起，高檔戲院興起，像IFC的一間，像太古廣場的一間，裝修豪華，才算真真正正的貴族。鬥螢幕巨大嗎？海運戲院的巨幕再巨，也巨不過IMAX，電影公司為荷李活大製作搞傳媒試片，也多數轉移陣地。更不用說尖沙咀愈開愈多商場，一時iSquare，一時The One，一時K11，間間戲院也幾個放映廳，選擇多，方便得多。當同系的港威戲院率先敗陣的時候，我已經擔心海運戲院不知能夠頂到甚麼時日。
關於海運戲院的回憶，最新的一個，是在疫情時好時壞的階段，沒有新片可上，海運曾經重映過《危險人物》。《危險人物》首映的1994年，我未成年，沒有冒險入戲院一試，事隔廿年有多，終於可以在大銀幕欣賞，無比感動。尤其比我年輕一截的太太，之前從未看過，竟然看得津津有味，而目測同場有不少類似例子。如果我認識戲院的管理層，真會向他們建議，反正海運的結構難以改建分柝，倒不如化限制為特色，索性轉型販賣懷舊，專播經典舊戲，說不定反可殺出一條血路。看之後發展，也真有搞過嘉禾舊片的重映，能夠在戲院重溫許冠文的喜劇，機會認真難能可貴。
另一件事，發生在2014年。《失蹤罪》上畫，電影公司在海運戲院搞了個首映禮，那是九月底十月頭，社會氣氛非常緊張。為工作，也因為太喜歡大衛芬查，忍不住先睹為快，在海運看完電影之後，過了金鐘一轉，見到一個從來未見過的香港。有種直覺，覺得世界從此會變得不一樣。《失蹤罪》再精彩，但從此跟事件的畫面互相混合，每次翻看電影，也有份額外的心痛。
天下無不散的筵席。就算在未來日子，海運戲院有機會復活，恐怕也不會再冠上海運的名字？某程度上，海運的落幕，像象徵了中庸之道的無處容身。要不就變成IMAX，票價高企但對於追求視覺享受的觀眾來說物超所值；要不就一間戲院同時播十套以上不同電影，影院細細但包羅萬有。像海運戲院，鬥大不夠大，鬥多不夠多，現在只會是兩邊不討好。世界各走極端，已經無法討好到大部分人，討好到一半，足夠天下無敵。