數碼港的一聲「四哥」
幾年前在數碼港某茶餐廳見過謝賢。他戴著太陽眼鏡，撐著柺杖，打扮有型，身旁圍著幾位「姐姐」，笑語喧喧。我從他面前走過，忍不住輕輕叫一聲：「四哥。」他略略點頭，墨鏡後面的目光，看不真切，卻仍有當年的風流影子。
他們那一代，才是真正有巨星魅力的年代。誇張一點說，在黑暗中遠遠望去，也能認出那一點耀眼的光！電視撈飯的年代，《千王群英會》、《萬水千山總是情》是成長必備的「飯餸」；《情陷夜中環》戴著太陽眼鏡的床上戲，仍教人津津樂道；《少林足球》裡那句「球證、旁證、足協、足總、足委全部都係我嘅人，點同我打！」至今仍是無數香港人的集體記憶。
對我而言更深刻的，是每年農曆新年周刊的拜年封面——四哥、狄波拉、謝霆鋒、謝婷婷，一家人盛裝，笑容華麗。家父開髮型屋，那個周刊百花齊放的年代，這些封面堆滿一整個櫃。而後來即使他與拉姑離婚，他們和鬍鬚Kong三人行有講有笑，讓我們這一代學會甚麼叫「再見亦是朋友」的典範——原來感情可以散，友情仍可在；原來男人可以風流，亦可以有風度。
我們或許都不是謝賢身邊的朋友，但在電視和電影的映幕，周刊的報道裡，與他一起生活了很長一段日子。他的一生，在我眼中，是絕對殺出了超級豐富的黃昏：少年俊俏、中年風流、晚年帶點頑童式的老派型格。直到最後，仍讓人一叫「四哥」，心底有一種難以言喻的溫柔敬意。
願他在另一邊的光影世界裡，繼續抬頭一笑，讓人再一次相信，明星這兩個字，是真的存在過的。