牙醫的「第二現場」：鏡頭外的病人故事與意外時刻
很多人以為牙醫的世界是整齊、冷靜、井然有序的。
但在診所的另一面，也就是我常說的「第二現場」——那裡藏着一個個不被看見的瞬間：驚訝、溫柔、尷尬、甚至眼淚。
牙醫的日常，其實比想像中更接近人生。
一、笑容背後的故事
有一次，一位70多歲的婆婆來補牙。治療完畢，我讓她照鏡，她看了幾秒，忽然說：「醫生，呢口牙我老伴臨走前叫我一定要整好。」
那一刻，診室突然靜下來。
那不是一句隨口的感慨，而是一種連結——牙齒對她來說，不是外觀，而是回憶的延續。
我們常以為醫生只是修復身體，但其實每一次修復的，都是某段生活的缺口。那天她笑得很靜，但那個笑容，比任何亮白牙更動人。
二、「失控」的時刻
有時，醫生也會有無法預計的意外。記得有位小學生第一次補牙，全程緊張到眼淚在眼角打轉。
就在我準備開動時，他突然舉手說：「醫生，我想聽音樂。」我笑着答：「好，聽咩歌？」
他想了想：「Frozen。」整個治療室頓時播放起〈Let It Go〉，護士都忍不住笑。
奇妙的是，音樂響起後，他真的放鬆了。
那一刻，我深深體會到——有時醫療不是靠技術，而是靠節奏與氛圍。「失控」未必是壞事，它提醒我們：病人不是對象，而是有情緒、有故事的人。
三、幽默，是最好的麻醉
牙醫治療中最微妙的，是緊張與幽默之間的平衡。
有病人補牙前硬撐笑說：「醫生，我唔驚，真係唔驚。」結果手指一直掐着衣角。
我開玩笑說：「唔緊要，我哋兩個一齊驚，咁就平衡。」
他終於笑了，肩膀也放鬆。
幽默不是表演，而是一種心理距離的調節。它讓醫療從冷冰冰的儀式，變回一場互相信任的合作。在這個城市，能讓人放心張開嘴巴，其實已經是一種信任的極致。
四、醫生也會被病人治癒
有時候，醫生並非施予的一方。
我記得一位癌症康復中的女士，長期服藥導致口乾與牙裂。她坐在椅上，聲音很輕：「醫生，我知道啲牙未必救得晒，但我想保持笑容。」
她的語氣平靜卻堅定，那種對生命的溫柔接受，反而讓我學會謙卑。
醫生不是全知的角色，我們只是被允許走進別人的人生，短短一段時間，盡力讓那一刻不再痛。
五、牙醫的「第二現場」，其實是人性的現場
當科技愈來愈強，醫學愈來愈快，我反而覺得最難取代的，是那個「停一停」的瞬間。
問一句「你仲好嗎？」等三秒鐘讓病人吞口水；在他們緊張時，放慢語速、用眼神安撫。
這些細微之處，才是醫療的靈魂所在。
醫生的專業，不只是精準，而是願意理解。而每一次理解，都讓我們重新相信——牙醫這份工作，其實是在幫人重新學會笑。
小問小答
Q：為甚麼牙醫總問「痛唔痛」？
A：那不只是確認狀態，更是醫生與病人間的安全信號。讓病人知道「感覺被重視」，是建立信任的重要步驟。
Q：治療中太緊張會影響效果嗎？
A：會。焦慮會令肌肉緊繃、呼吸變淺、麻醉吸收較慢。可嘗試深呼吸或聽輕音樂放鬆。
牙醫的世界，不只是器械與燈光。它有故事、有溫度，也有日常中最細微的人性。
如對牙科治療或就診焦慮有疑問，請向你信任的家庭牙醫查詢，讓理解與笑容，重新回到醫療的中心。