
《我要初戀呀》
韓國戀愛真人騷早就進入了大爆炸時期:有賣腹肌火辣的《單身即地獄》,有賣前度修羅場的《換乘戀愛》,甚至連「親生兄妹」都可以拎來做主題,款式多過九大簋,底蘊始終是同一條公式,戀綜疲勞愈滾愈大。或者是聽到觀眾日日好似《喜劇之王》龍少一樣叫「我要初戀呀」,Netflix就炮製出一碗清新回魂湯——《母胎單身戀愛大作戰》,等你醒一醒神。
起初我都懷疑:「廿幾歲從來未拍拖?會唔會太誇張?」結果睇了一陣就知咩料,十秒一尷尬,三分鐘一出事,笑點不靠剪接,參加者本身就自帶喜感。一班男仔眈天望地多過正眼看人,滾軸溜冰約會寧願一個人兜圈苦練,都不敢去扶一下同行的女仔,真心又pure又true,仲帶有幾分笨拙,搞到觀眾一邊笑,一邊想伸手幫他們一把。
不過,全場唯一MVP,還是任職國防產業研究員的27歲仔金相昊。
從來未見過戀綜參加者可以如此佛系:聚餐搵位不考慮心儀異性坐邊,竟然是睇風扇是否夠近;沒有人揀他去約會,他就索性煮麵補眠自得其樂;對住女神級別、貌似具惠善的姜志受都是長期面無表情,對方俾晒位你入還是不打蛇隨棍上,完全演繹了何謂「憑實力單身」。
直到第4集,日語導師金美志一出場,這位慢熱男終於reboot。之前靜到好似入試場考DSE,現在卻變了開籠雀,知道傾偈時有時要主動,懂得對方說話時俾反應,識得笑同令對方笑——你就會明白,他根本不是不懂得拍拖,而是不想對牛彈琴,遇到啱key的對象,先啟動到開口機制。
觀眾笑這班參加者夠晒「I人」的時候,其實是笑緊自己:約會前緊張、社交場合想摺埋一邊、心裏掙扎住「講呢句定講嗰句」。節目最聰明之處,就係將「戀愛無能」變成療癒體驗,見到參加者跌跌撞撞,不單止會笑住同情,仲會代入「原來大家都咁廢」,記起自己第一次約會的遲疑,或者幾多次錯過開口的機會,而忍不住為他們打氣。《母胎單身戀愛大作戰》表面上是gimmick,搵一班零戀愛經驗的人落場切磋,逼他們尷尷尬尬地發展感情,但睇到中段就會發現它不止搞噱頭,因為它呈現的就同一般人在現實世界求愛差不多,拍的是現代人心入面對愛情既想像與恐懼。
至於同時期播的TVB《女神配對計劃》就呈現出另一種美學:靚女藝人任你追,觀眾睇的是一場精緻的final fantasy。兩套節目路線南轅北轍,但都是告訴你一樣東西:戀綜發展去到這個階段,冇gimmick就冇觀眾開始睇,冇真誠就留不住觀眾繼續睇。好睇的戀綜,就是讓觀眾觀照到自己的過去、現在和未來。這碗戀綜回魂湯,認真煲出誠意,亦應該啱好多人口味。