周天仁還是廢中時，頭又唔梳鬚又唔剃。
當周天仁在擂台上拾回自信與尊嚴後，連個樣都變得很劉華。
林明禎是我看《一秒拳王》的最大誘因。
是的，在香港做中年男人，必須硬淨。就算一開始不夠硬淨，接住落嚟第二節都要硬淨啲；如果第二節依然被指不夠硬，那麼，第三節點都要硬吖喂——如此類推。
1.問題是，作為一個中年男人，真的有那麼多時間讓你慢慢變硬淨嗎？
2.更關鍵的問題其實是，就算你有的是時間，在一旁等你變硬的那位，又會有咁好耐性？
3.人到中年的周天仁，一秒都未硬淨過。
4.他天生坐擁一秒預知能力，以致他不能像坊間的神棍們——Sorry，應該是堪輿學家，早在2019年年中就預知2020年世界，鬥快出版運程書，但畢竟並非經過嚴格科學計算(又或天機真的不可洩露)，回看去年出版的運程書，都沒有事先張揚今年在全球遍地開花的COVID-19，但不打緊，反正人人都已經拎緊今年最新出版的那一本，熟讀明年，一心以為只要年份由2020變2021，生肖由鼠變牛，自然一切Reset，重新來過，甚麼問題都煙消雲散不再存在。
5.周天仁不展望未來，畢竟所謂未來，下一秒就到，然後不外乎是無數個下一秒緊接而來。他的世界觀：人生在世，過得一秒得一秒，不要把時間看成年月日這類大單位，只需細分成每一秒，就會好快過，而且也更容易過——一秒前的煩惱，這一秒就不見；這一秒的懦弱，只要等到下一秒來了，Trust Me，就會硬淨啲。
6.只是周天仁截至目前的每一秒人生，都是廢，嚴重地廢，完美地廢。小時候，先被老竇視為廢，畢竟去賭檔玩大細，在買定離手的一刻周天仁還未能預知是大定細，不能在賭枱上幫老竇贏錢。他曾經上電視，被封「一秒神童」，但在香港做神童從來沒有用，做個能夠篤破老師教學問題的學童，會更有前途。當周天仁一秒一秒地成長了，叫做有頭家了(即使老婆跟佬走了)，卻選擇了，讓自己去過典型廢中生活——在一間酒吧打足廿年工，不是做開有感情又或有前途，而只是他不知道塵世間還有哪個工作場所容得下(這麼廢的)自己，事實上，他亦懶得去搵；總之，無論點，繼續做落去，一秒一秒做落去，時間自然好快過，一世人亦都好快過。
7.直至偶然地上了擂台，運用他的一秒預知能力，成功打低一個人。他突然明白，自己可以不廢，一樣有能力堂堂正正做個不廢的中坑，在個仔面前做回一個不廢甚至有尊嚴的父親。
8.今時今日很多香港人，都像周天仁，過得一日得一日，好需要靠一些外力為自己加油，所以近年，在向來不講究體育精神的香港，多了一些體育電影，像《點五步》，像《逆流大叔》，借某項體育運動，讓故事中人鍛煉自己，鍛煉身體，鍛煉心志，即使千辛萬苦鍛煉了也不一定會贏，畢竟努力從來都不保證成功，但努力的過程，倒是實實在在，汗是如實地流過，苦是如實地捱過，透過這過程，去令軟弱的自己變硬淨。整個過程，不容許任何取巧偷雞或使詐成分。
9.所以《一秒拳王》安排了周天仁突然喪失預知能力，讓他變回一個平凡人，他必需重新認識這個不能再預知一秒後眼前世界將會發生甚麼的自己——他終於明白一秒的重要，當下一秒的一念之間，有沒有做決定，以及做甚麼決定，都可以衍生不同結果，足以創造不同的未來。這是《一秒拳王》置身芸芸加油片中最特別的地方，有概念上的創見，不只用對白講出來，也能夠透過角色行為呈現。
10.但戲院又要閂。即使沒有出現過甚麼「天能群組」或「鬼滅之刃群組」，總之，戲院就是要閂，但一開始又不講明要閂，要等到第二日才講話要閂。要一個溫和的人變硬淨，或許需要等到下一節，用口講「戲院」兩個字，一秒都唔使，不用等到第二日吧。