半夜3點，我扎醒了。手機螢幕亮起，是町田女士的訊息——媽媽魂歸了。
我換好衣服出門，香港的深夜很安靜。穿過熟悉的街道，來到町田家，抬頭看到客廳燈還亮著；開門後女兒引領我入睡房，爸爸在抱著剛逝去的媽媽，在床上靜靜地陪伴著。
我當刻打擾了，要確認老太太心跳、呼吸及其他生命指標都沒有了。她走得很安詳，像只是睡得更沉了一些，身體仍有餘溫。我輕柔地為她做按摩，讓她可以舒服地躺好，也讓老先生和兩位女兒盡訴心中情意。我之後開出死亡證明文件，一切都如計劃般平靜。
回想幾日前，老同學陳醫生來電，說老太太已屆腦退化晚期，身體狀況急劇下降，並已不能進食，家人希望她在家離世。町田一家在香港住了幾十年，丈夫1972年從日本來港營商，3個女兒都在這裡成長。
第一次見面時，婆婆躺在床上，呼吸緩慢。我詳細解釋了婆婆的情況，預計會發展的步伐，當下照顧的重點和細節；他們接受了即將離開的事實，和還可以為婆婆做到的一切。在失去中找到平安和愛，就是臨終服務中最好的藥方。
討論身後事時，丈夫突然說：「我想送她回日本。」他說這是婆婆的願望。女兒們對望一眼——她們說這是第一次聽到。場面有點微妙，但經過調解以及過往經驗分享，她們雖然不太同意，還是遵照爸爸的意思。事後大女兒偷偷跟我說：「爸爸就是這樣，傳統日本男人，不早點和我說，但我會尊重媽媽的心願，就像媽媽希望留在家，直至最後一刻。」
文件處理完後，老先生走過來，輕聲問：「喝杯咖啡吧！」我和老先生在客廳坐下。凌晨5點的香港，窗外微光，老先生開始說起他們的往事——老婆婆陪著他熬過最難的日子。她學廣東話，學煮廣東菜，把3個女兒教養成既懂日本文化又有香港情懷的人。
「太太很想回家，」丈夫說，「但我發現，她的家已經在香港這裡了。」喝下最後一口咖啡，這杯咖啡，苦得理直氣壯，酸得恰到好處，甜得若有若無——生活本來就昰這樣。我走進房間裏，看見婆婆被愛包圍著。這就是我在「毋忘愛」最想做的事——讓死亡，也成為生命的一部分。
ADVERTISEMENT
