2017年，我的黑貓畢業了，牠陪伴了我人生最難過的9年。牠不在後，我想起原來從來沒有活牠活過的樣子，想親身感受牠吃了9年、每天只吃雞柳的固執到底是甚麼感覺。於是，我拿了牠每天用的小盤子，逐天吃掉牠留下來的兩包雞柳。
要深深了解另一個生命，可以試著做他做的、睡他睡的、吃他吃的、愛他愛的、惡他惡的。這是體驗跟你親密的生命的方式，也是唯一能做到「明白對方」的嘗試。
兩年前，我送爸爸到急症室的那個早上，抱回家的只有他留下的遺物：他的黑羽絨外套和一雙鞋子。我問黑外套，從醫院應該怎樣回家，超級迷路的我不懂路。是它指引了我回家。那個寒冬，我穿上爸爸的外套，感受當爸爸是怎麼回事，穿著它離開人世又是怎樣的感覺。
這是我跟遺物延伸明白關係的方式。
能親密，未必能明白。你要真的走進對方的世界，才開始懂他一點點。很多人以為親密的關係，可能只是旁而不觀，自以為懂他罷了，距離愛，還很遠。
我雖是出名的不戀物怪人，家裡還是收藏著一些沒有捨棄的小物件。這些物件有暖暖的、冷冰冰的，都安放了情感，療癒過自己。浮生無常，萬般帶不走，是我們近日的割心感受。人事物事，百感交集。我這個小盤子和另外兩件物件，正在好友歐陽應霽的《不斷不捨不離》展覽中展出，同場還有他十多位好友沒有斷捨離的物件和它們的故事。邀請你去細看：PMQ味道圖書館，展期至21日(逢周一休館)。