跟曾鈺成談曾鈺成 要為兩個「人」平反

人生充滿矛盾，亦常與遺憾為伍，70歲的人滿生積累的矛盾會否如幾何級數向上？
年少鋒芒甚至達狂妄地步的曾鈺成，稜角早已磨蝕，他卻自得其樂，目下享受「自然醒」的半退休生活狀態。回首大半生，功過難評說，路途上跌跌碰碰，嚥過苦、流過淚，胸臆間像有無法言喻的悲傷，與他細說前塵往事，他趁機為兩位人物平反，大抵也是為自己平反。

記者：鄭秀韻   攝影：鍾式明

曾鈺成喜歡說故事，每答一條問題都會以故事作始，他的說話經常會令人失笑，他的幽默感應該是天生的。但對敏感議題永遠小心翼翼，明明是個好辯之人，卻留了很多空白，永遠叫人以疑惑目光審視他的留白。

孔子說「七十而從心所欲，不逾矩」，5月踏入七旬的曾鈺成，當下心境從容淡定，儘管旁人角度，已失稜角，變得圓滑，但他仍活得自在，大有「笑看風雲淡，坐對雲起時」的況味。

曾鈺成經常把他的招牌中山裝搭在肩上，看似灑脫，曾幾何時，他曾是衝動派，「同後生時候比較，情緒激動嘅時候少咗，無論大喜、大悲或大怒都少咗，得個化字囉……有啲嘢如果後生20、30年發生，我一定會好嬲，嬲到不得了，依家可能……唉！最多搖搖頭就算啦！」他直言現時已沒有太多事會令他忘乎所以，「唔知呢啲係咪叫平常心！」

因看透而不再執著，與成長閱歷及自省能力有關。聰明絕頂的曾鈺成，應該比常人更懂頓悟。但年輕的時候，他不乏負面情緒。

為曾鈺成回帶，從他少年時代說起。與尋常男孩一樣，他多咀、百厭並反叛，因為「頂撞」老師，被罰抄十篇文；在家中貪玩，把馬迷伯父的瓷器馬腳弄斷，「驚到我死死吓，將隻腳砌番……」伯父回家當然發現「愛馬」斷腳，「我死死氣認囉」，嫲嫲替孫子講好說話，令他免捱罵一頓。

曾鈺成自小讀書成績優異，身邊總是讚美聲，豈料他說，「讀書時唔開心時間都好多！」一次考試失手令他飽嘗挫折滋味，「我小學會考考咗全港第一，到我讀中三、四時，老竇到處同人講，過一、兩年有個十優狀元，咁考唔到十優，你話係咪好咩呢……即係好唔開心……」

自爆童年時想離家出走

童年時代的曾鈺成更想過離家出走，「唔係追求咩，好唔鍾意屋企、好憎，覺得阿媽對我好唔好，管束、偏心、乜都鬧……」當時曾鈺成就讀小三，畫得一手好畫，鄰座同窗聲稱可為他賣畫，他自恃畫畫可自食其力，還相約年長半歲的堂兄離家出走，「我問佢『你憎唔憎你阿媽？』……『走啦，我哋一齊走喇！』……」

一晃眼半世紀，與母親鬥嘴經過還歷歷在目，「有次同阿媽嗌交嗌到……朝早整嘢俾我食，『我唔要你啲嘢呀』，㧬番俾佢，阿媽話：『你唔要我啲嘢？你身上著嗰啲嘢都係我㗎！』我即刻除，『我俾番你，俾番你』，阿媽話：『你都係我㗎！』」兩母子吵架去到如斯地步，「一段時間比較差啲囉……當然未諗過自殺，邊有咁蠢㗎，諗過離家出走，覺得可以得嘛，有一技之長，可以搵到食……」曾鈺成最終當然走不成，不然可能是另一個故事。

人們總以成見看世界，湊巧的是曾鈺成當議員時出的工作報告名為《成見》。公眾眼中的曾鈺成，時而開明時而不，像是兩面人，結果可能是「兩面不是人」。

「曾鈺成是怎樣的人？」記者問道。他永遠不會提供非黑即白的答案，「有時自己都唔知……」他想起小學時書友著他做兩手十指交握的動作，從而推斷是理性還是感性的人。「我係理性多過感情，但有時又覺得自己好易衝動，年紀大咗好啲啦，後生嗰陣好易喊，諗起啲嘢覺得好淒涼，匿埋喊，喊到嗚嗚聲，成個大男人已經三、四十歲；有時睇書、睇小說都會睇到鼻酸、喊……如果理性多過感情，又唔會咁易喺課室嬲到震晒，嬲到對住學生唔識講嘢都試過，所以，我有時都唔係好知(自己係咩人)。」

憤世嫉俗 目中無人

桀驁不馴的曾鈺成，求學時期在老師同學眼中，為人憤世嫉俗，「即係睇嘢好負面」，只見到別人的缺點，「出嚟做嘢，開始學識點去睇到人優點、學人啲好嘢；後生時真係有段時間……係有啲……甚至有啲狂妄地步，即係『我唔識，你會識咩？我都唔得，你得？』」
「慢慢，年紀大咗，做咗啲嘢，真係碰咗釘，唔敢咁自負！」

環境改變性格，性格改變命運。曾鈺成年輕時曾經內向非常。「一路讀書讀到大學，我認為我係一個內向嘅人，好唔鍾意同人social，你最好唔好搞我，俾個地方我靜靜哋做自己鍾意做嘅嘢……所以我一路讀書夢想，都係一生事業做案頭嘅嘢，或者做研究，自己匿埋一個人，點知諷刺就喺呢度，命運唔俾你匿埋……」

曾鈺成港大數學系一級榮譽畢業後，反越戰在美國學界風起雲湧，他擱置到美國留學的計劃，毅然到培僑中學任教，其後升任校長，及後成立民建聯，走上從政之路。每個崗位都不是他自己主動爭取，他講過N次，從政從來不是其理想，但無人相信，事實是他的字典裡，不論志業或初心都是空白。「有時學校、教師叫我去同年輕人講生涯規劃、做人目標，我話我唔係謙虛，我真係唔識講……」但他說，「讀書嗰陣，真係覺得會喺學術方面有啲成就……」他在港大畢業後留校一年當助教，當時一位老師相約與他一同做研究，「我都發過呢啲夢，寫啲世紀難題，你解到呢，一生人都唔會白過，後嚟冇啦，錯過咗機會之後，出嚟做嘢發覺唔得！」

曾鈺成終究沒有走上學術之路，但一直耿耿於懷，「50歲前都仲有一種咁嘅問題，每聽到啲師弟或學生，攞到啲咩成就、咩獎，心裡面會有啲籮籮攣，覺得如果我去做學術，可能都會攞到啲成就都唔定；但近呢十年、廿年冇啦，知冇咗啲機會，阿Q精神囉，即係話俾自己知，好在我當年冇去做學術，因為你點知呀，對自己期望咁高，好多人做到黐咗線㗎嘛，(自己)發覺原來唔得嘅、一事無成嘅，就好大挫折，咁咪放低囉……」

董曾兩招手 差點入官場

他本來有兩次入政府的機會，但都沒有成事。最先是董建華找他做民政事務局長，第二次是曾蔭權，「佢當時咁講：『我應承你，你如果決定入政府，我一定有(局長)位俾你，但如果你諗過覺得留番喺立法會，我就希望你做立法會主席』。」他沒有細說當時的考慮，只繼續調侃，「如果當時傻更更不如試吓做官，可能依家已經死無葬身之地，可能身敗名裂，真係唔知。」

曾鈺成愛以自嘲解嘲，他還有另一面，「你問我係咩人，我會話係唯趣味，趣味係最重要，你要做啲好冇趣嘅嘢，點會做得好呢？」他舉例證，中六選修理科，要從生物及數學任擇其一，當時不知如何選擇，他以擲毫決定，「公仔我揀數，字就揀生物」，擲毫結果明明是字，他不服氣，「咁啦，三盤兩勝，掟多一次」，結果銀仔又呈字面，「心底都係數學興趣大過生物，揀咗數！」

這是天意還是天命？當時很多人都說他蠢，認為應挑生物為讀醫鋪路，他卻自得其樂，「中六有得讀兩科數好開心，然後入大學，第一年要捱科化學，好辛苦，第二年丟晒，全科讀數，好過癮，所以最緊要興趣。」

曾鈺成看似矛盾，但他總會自我辯解，「我呢個人有個長處，識得點樣喺沉悶中發掘興趣。」所以他明明不喜歡管人、不喜歡干預別人的事，偏偏命運要他做校長，還要做立法會主席。不過，你要進入角色，便要按劇本演繹。

曾鈺成將苦中作樂視為圭臬，記者取笑他自小已有阿Q精髓，反倒是當事人直認不諱。「冇錯！我好後生已話要同阿Q平反㗎啦，有兩個人物我要同佢平反。」兩個都是虛構人物，一個是阿Q，「每個人有阿Q精神，EQ都會高啲，唔好徹底否定阿Q嘅個性！」

第二個要平反的是「差不多先生」。胡適於1919年寫下《差不多先生傳》，諷刺當時中國社會那些處事不認真的人，「胡適鬧中國人同外國人唔同，人哋好認真，中國人乜嘢都差不多！」曾鈺成有另一番見解，「我所見，有時啲人就係太過認真，應該差不多就差不多，外國有句proverb──大事聰明、小事糊塗，差不多先生可能係小事糊塗，唔係真係乜都要計到咁盡㗎嘛，差不多咪差不多囉！」

一個真正聰明的人，小事糊塗而大事睿智，為人低調而洞若觀火，可能是曾鈺成的寫照。

功過難評說 虧欠人無數

回首大半生，他自言幸運，「我算比較好彩，就算唔係一帆風順，都係比較順利啦。」要他自我評說功過，「我唔敢講功，自己覺得我做嘅每個位，都曾經真係盡力做好，又好享受……」

「至於過呢……」他嘆了口氣，「唉！可能好難數得清……當時……事後會咩囉……」他欲言又止，「當時如果我處理好啲……唔止講屋企，做咗咁多年教師，諗番轉頭，有幾個學生……當時我對佢態度差囉……」記者試探，那些事會否午夜夢迴也想起？「咁又未至於咁嚴重」，他轉以輕鬆語調說，「我依家經常發噩夢都係下個禮拜測驗未讀書，耐不久都仲有，七十歲人，(發夢)下個禮拜測驗，死啦，本書都仲咁生嘅，都未讀，多數都係歷史……」

有無虧欠人？他不假思索，「當然有啦！」

「後生時成日覺得人哋對我唔住，依家年紀大咗，如果第日臨死𠴱陣諗番轉頭，有咩歉意呢？就係虧欠好多人囉……如果再行過，會做得好啲囉……」但他喃喃，「有啲嘢過咗去就過咗去……」有些事只能收藏，不能張口，卻又不能忘；只能說，時間的早與晚，總不隨人願！

一生循規蹈矩的曾鈺成，如果可以選擇，會否做壞人？「後生啲我或者答會都唔定，但依家，我知道我冇呢種膽量、冇呢種勇氣，等於有段時間唔鍾意屋企，真係諗離家出走，但冇呢種勇氣就做唔到㗎喎，你做壞人都要有𠴱種……」記者認為他有做壞人的特質，他沒有反駁，只說：「但冇嗰種勇氣」。

進要勇氣，退要智慧，他沒有勇氣越雷池，但有智慧適時放下。

唯物主義者 相信普選終會來

人生旅途走了大半，餘生想做甚麼？他說有很多，「但自知不切實際」。記者要他舉例，原來是學習繪畫及樂器，還以為他的答案是「希望有生之年見到普選」，他一面得戚說，「呢啲咪『行』囉，呢啲你都識答啦……」他續說，「我係一個歷史唯物主義者，社會一定進步嘅，落後嘅嘢一定最終俾人淘汰；如果普選真係好嘅話，遲早都要到嚟，但如果我哋未有條件，夾硬嚟都做得唔好……咁幾時先嚟，唔知呀！」

那麼生命放在第一位是甚麼？他答說：「人類嘅未來，社會嘅進步。」記者聞言反白眼，曾鈺成就是這樣喜愛促狹人。

即使生死，他亦看得很開。

今年2月定期身體檢查，發現血管堵塞，隨即接受通波仔手術，「醫生話如果冇發現，如果唔係檢查，分分鐘喺街度行行吓bye咗bye，(如果係咁)我呢個係最大福氣，忽然間『摞』低！」

在鬼門關前撿回一命，他繼續嘻嘻哈哈，笑言「失去好快見馬克思嘅機會！」

他經常說眾多死法，心臟病死是最好。因為害怕痛苦地死亡？「唔係，痛苦係人都怕㗎啦！」他有多位朋友包括父親也死於癌魔，「好慘㗎，最尾嗰段日子，因為成個人變晒，個樣又變晒……」

他繼續說他的生死觀，「死最可怕係知幾時死，所以點解啲死囚咁慘，知道邊年邊月邊日幾點鐘拉去死，(如果)忽然間死，唔到你怕！」他經常舉以下例子，「早年寫揮春嗰陣，有個阿叔叫我寫『不求榮華富貴，但求一病去世』，我話啱……」似乎十分嚮往。

記者要求他自撰七絕概括一生，他推說「老套」，重提年輕時曾以魯迅的《自題小像》自況──「靈台無計逃神矢，風雨如磐闇故園，寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅」；步入暮年的曾鈺成，把頭尾兩句稍作修改，「靈台遲暮逃神矢……獨留碧血祭軒轅」，他繼而喃喃，「希望……到你走咗之後，起碼唔會好多人覺得你做咗好多壞事，起碼如果真係有個審判日，去到坐喺處，都唔會覺得好……」至少不會落地獄吧？「我唔知呀，唔知天堂舒服定地獄舒服喎……」眼前的唯物主義者，不信輪迴，只信人死如燈滅，「死咗就冇㗎啦！」

生活的地方便是人間天堂

有人說人間天堂就在心的深處。他反問「咩叫天堂？」然後又講古仔，「有個作奸犯科一世嘅人，死後去到一個地方，周圍一塵不染，陽光普照，佢一早起身，有人服侍，乜都唔使做，遊手好閒，有次忍唔住問佢隔籬嗰個，『我做咗一生壞事，點解我唔係落地獄嘅？』隔離嗰個就話，『你以為去咗邊？呢度咪地獄囉！』所以人間天堂係點呢？呢啲係識講話嘅人講嘅，對於一個有為嘅人，你生活緊嘅地方，就係人間天堂。」

昔日的「苦瓜乾」，如今總愛笑，一副步履輕盈的身軀，像有永遠走不完的路。