(資料圖片)
最近遊覽被意大利維蘇威火山灰燼活埋的兩座古城意大利龐貝(Pompeii)與赫庫蘭尼姆(Herculaneum)。女兒Chloe沉迷於遺址中遊走的活貓，我作為獸醫卻想起古羅馬人與動物之間既親密又複雜的關係。
龐貝的鑄模重現了一隻被鐵鏈拴住的看門狗，牠仰躺扭曲、痛苦不堪，彷彿仍在履行守護之責。在赫庫蘭尼姆的船屋中，考古學家找到一隻小狗的遺骸，或許牠正試圖與家人尋求庇護。兩地的馬賽克、壁畫和塗鴉皆可見狗、貓與鳥類作為寵物的身影。龐貝農牧神之家的馬賽克描繪一隻戴項圈的狗，旁邊寫着「Cave Canem」——小心惡犬。
考古學家在馬廄中發現仍拴在槽邊的騾子與驢子骨骸，突顯牠們在運輸與磨穀中的關鍵角色，又發掘了一匹配有青銅包覆馬鞍的馬匹，顯示牠可能屬於士兵或官員。羊、山羊、豬與牛的骨骼散落於廚房、垃圾坑與市集區域。龐貝的市場有魚鱗、家禽與野味的骨頭，反映當時飲食的多樣性。驢子靠近麵包坊的磨石，一生繞圈磨粉。
異域物種代表羅馬帝國遼闊的版圖，農牧神之家的花園內曾有一座長頸鹿雕像，而壁畫中亦可見獅子與豹的形象。鸚鵡與孔雀的骨骸顯示，富人會飼養珍禽以供觀賞。
家宅內的神龕常描繪象徵守護與繁榮的蛇形靈體，龐貝神廟則反映祭祀動物是公共宗教活動的核心，在廣場附近發現的公牛、羊與豬的遺骸，顯示人們透過獻祭維繫神明的眷顧。
考古學家在赫庫蘭尼姆發現獸園的動物遺骸——可能包括鹿、野豬、熊，甚至獅子，或用於競技娛樂，或屬於私人收藏。這些活埋的沉默居民提醒我們，這些城市曾經的繁盛與複雜，是人與萬物共享的存在；而牠們的終結，也同樣突然、同樣毀滅。