能屈能伸，不僅是香港人精神，也是人體關節的正常功能。正如當膝關節伸直時，我們能夠定於一尊地站立；但當膝關節需要屈曲時，我們便紆尊降貴地由「尊」降為「蹲」，甚至乎被迫要「跪低」。膝關節屈伸看似鐘擺，一旦膝伸展機制受損，若不及早接受治療修補這機制，便會變成了「不會回頭的鐘擺」。
所謂膝伸展機制(Knee extensor mechanism)，是指負責伸展膝關節的組織結構，由上至下包括：股四頭肌及其肌腱、髕骨(俗稱菠蘿蓋)、髕腱以及脛骨結節。每當股四頭肌收縮，就會拉動整個伸展機制將膝關節伸直。但只要任何一個結構受損，整個機制便立即「斷纜」，令膝關節無法「擺回頭」。最常見的伸展機制創傷，就是當意外跌倒時，膝蓋著地以致髕骨骨折。正因為四頭肌的張力會將骨折進一步分離，故此傷者必須接受手術用鋼絲來固定骨折。
至於髕腱和股四頭肌肌腱斷裂，則主要源於非接觸性的運動創傷，尤其是當跳起後曲膝著地，股四頭肌正在離心收縮(即是肌肉收縮時被外力拉長)，都有機會因拉力太大，而引致肌腱部分撕裂甚至完全斷裂。髕腱斷裂通常發生在較年輕的運動員身上，而長者則較多出現股四頭肌肌腱斷裂。假如肌腱因經常運動而重複勞損，或是本身患有肥胖症、糖尿病、腎衰竭或關節炎症等，都會增加肌腱單側甚至雙側斷裂的風險。
當髕腱或股四頭肌肌腱斷裂的那刻，傷者或會聽見膝蓋傳來「啪」的聲響，然後便立時感到膝痛、腫脹和無力站立。通常醫生透過觸診已可判斷肌腱是否斷裂，而傷者在躺平時，如果膝關節無法伸直來讓下肢懸空，亦證明膝伸展機制經已受損。雖然X光可照出髕骨朝肌腱斷裂的反方向移位，但惟有磁力共振才可確認肌腱斷裂的位置，和評估肌腱組織是否出現病變，對手術治療具有指導作用。例如斷裂位置若靠近髕骨，便需要在髕骨上鑽孔來穿線縫合，如果本身有肌腱病變，更需要移植膕繩肌腱來強化修補後的肌腱。術後傷者需戴上支架約六星期，期間逐漸增加膝蓋屈曲的幅度，並接受大半年的復康治療，肌腱才可再次承受跳躍動作的考驗。
誰料到一場過激的運動，會導致伸展機制受損。只怕這機制一日未修復，傷者便一直屈膝地拐著走，無力伸展的膝頭也經常跪低。大家不用詫異，為何時代的擺鐘只容許它向左擺，但惟有重建受損的伸展機制，我們才能夠像昔日般彈跳起來。
作者為骨科專科醫生