「寸陰是惜」是這班女校舊同學，畢業後一直銘記於心的校訓。想不到一晃眼已踏進花甲之年，若不是榮休校長九十大壽，這夜大家也未必在已重建的母校內重聚。多年不見，碰面時卻面面相覷，除了驚訝彼此過度修飾的社交媒體發照，與現實容貌之差別外，還惋惜自己骨骼逐漸變形，卻已是無法掩飾。
首先是以Hea作為生活態度的阿朱，從事文職多年，長期坐著不動，中年發福後又提不起勁去減磅。直至近日開始感到雙膝內側隱隱作痛，求診時卻被醫生一眼看出O形腳，證實患上退化性膝關節炎。由於身體重量較多由內側關節面承受，故此內側軟骨亦會因肥胖而勞損磨蝕，慢慢導致O形腳的出現。
至於坐在阿朱對面、與她性格相反的阿瑜，中學時已是運動健將，畢業後曾當上全職運動員兩年，退役後也不忘經常跑步和行山。然而過度參與令膝關節受衝擊的運動，或是運動創傷後未及時治療，都可引致膝關節提早退化。原來她年輕時曾因運動創傷，而須接受前十字韌帶重建手術，如今亦患上早期退化性膝關節炎。為免令膝關節日後變形，近年她已轉為參與游泳等低衝擊運動。
終於等到姍姍來遲的「港姐」到場，雖然當年她選美未能躋身三甲，但她很快便過著闊太生活，毋須工作和做家務。然而，正因為甚少做負重運動來強化骨骼，加上愛美白而遠避陽光，令皮膚減少製造維他命D來促進鈣質吸收，結果她在更年期後便確診骨質疏鬆，須接受藥物治療，來改善骨質密度及預防脆性骨折。不然的話，脊椎椎體便會容易骨折塌陷。所形成的駝背和身高變矮，卻是難以單靠「P圖」來遮掩。
此時任職護士的阿余，在閒談間提及香港女性的預期壽命已長達88歲，雖然膝關節退化和變形，能透過全膝關節置換術來改正，椎體塌陷在接受椎體成形術後，亦可稍為糾正駝背，但是預防始終勝於治療。「從今天起關注骨骼健康，就好像定時寫信給90歲的自己，用行動去改寫年老時舉步維艱的結局。」
原來歲月在無聲下，成為了關節軟骨和骨骼鈣質的「神偷」。當膝痛令大家走路時「一步難，一步佳」，而脆性骨折將繁華都巿都變成了「玻璃之城」，我們亦只能夠懷緬昔日像「秋天的童話」般的年華，等侯骨骼重建手術的來臨。
作者為骨科專科醫生