她是布萊頓海邊小旅館的主管，來自秘魯的55歲女子。每朝六點準時起床，把旅館打理得乾淨整潔，細心體貼，早餐煮得很美味。
我退房的那天，剛好刮著今年以來最大的風雨，看來風會把我吹走的樣子，無法離開。她讓我留在小餐廳裡暫避，忙完客人的退房和清潔後進來跟我聊天，問我要不要茶，我說無法喝紅茶，她便跑到廚房給我找到一包矜貴的茉莉花綠茶，平時都不給客人用。原來她已來英國14年，埋怨伴侶跟她計較錢，她去哪裡的機票錢都要自己出，感到不是味兒。「原來英國男人是這樣的」是她的灰暗結論。
沒有孩子讓她知道好處多，想多做幾年多賺一點錢便回秘魯。她不停地數英國的不是。「這裡的醫療不好，醫生太容易畢業，系統混亂，我去醫院做的紀錄被調亂和不見了。看私家醫生嘛要約很久，都沒見過面便已替我斷症，收了幾千元。去公營急症室吧，呆上6小時也沒人理。這裡遠不及我的家鄉好，那裡鄰居都互相照應，這裡連旁邊住了誰都不清楚。我想過幾年回去，和妹妹一起搞間公寓酒店。」
說白了，哪裡的公營制度都差不多，但這並不是令你不喜歡那地方的關鍵理由，更真實的應是，你在那裡(已)找不到可親的人，病痛時無人呵護，沒甚麼好留戀。
想回到某地方不一定是那裡的制度或風景夠完美，只因有過美好的回憶，曾經好好愛過、被愛過，那便值了。依戀的不是那片地，而是令你心動過的人。
日報